县医院的晨曦透过薄窗帘洒进来，卓西度睁开眼睛，发现自己身上盖着件洗得发白的蓝色运动衫——是韦国强的。屋里已不见主人踪影，只有桌上留了张字条：\"去医院了，锅里有粥。\"
卓西度捧起运动衫，一股熟悉的肥皂味钻入鼻腔。大学四年，韦国强总是用这种最便宜的肥皂洗衣服，连带着整个308宿舍都弥漫着这种略带碱性的气味。
他叠好衣服，目光落在书架上的相框上。照片里，年轻的韦国强站在桂西大学校门前，身旁是穿着崭新中山装的自己。那是1979年入学第一天，两人刚认识不到半小时，就被热情的学长拍下了这张合影。
指尖轻抚过照片，记忆如潮水般涌来
【闪回一：1979年9月，桂西大学新生军训】
烈日当空，操场上的新生们站得笔直。卓西度感觉视线开始模糊，汗水顺着脊背往下淌，在腰带处积成一片湿热。突然，他眼前一黑，向前栽去。
\"有人晕倒了！\"
恍惚中，他感觉自己被背了起来。那人肩膀硌着他的胃，每一步都颠得他想吐，却始终没有停下。不知过了多久，他闻到了酒精的味道，听到一个带着桂北口音的声音在喊：\"医生！我同学中暑了！\"
醒来时，他看到一张黝黑的脸正凑近了观察自己，浓眉下是一双关切的单眼皮眼睛。
\"醒了？喝点盐水。\"那人——后来知道叫韦国强——扶起他，把搪瓷缸凑到他嘴边，\"你们城里人就是不经晒，我们农村娃从小在日头底下干活，这点太阳算什么。\"
后来卓西度才知道，韦国强背着他跑了三里地到校医院，差点自己也中暑。
【闪回二：1980年冬，桂西大学308宿舍】
寒流来袭，宿舍像冰窖一样冷。卓西度蜷缩在被窝里，肚子饿得咕咕叫。月底了，饭票早已用光，最后两毛钱买了信纸邮票给家里写信。
\"给。\"韦国强突然掀开他的蚊帐，递过来半个馒头，\"知道你饭量大。\"
馒头已经冷了，但卓西度吃得狼吞虎咽。后来他偶然发现，韦国强经常这样\"吃不完\"分给他，而自己床下的小铁盒里，粮票总是早早见底——韦国强是把早餐省下来给他。
作为回报，卓西度每晚给韦国强补数学。农村中学出来的韦国强基础差，常常被《数学分析》折磨得抓耳挠腮。而卓西度总能找到最易懂的方法讲解，有时在厕所借光到凌晨。
\"西度，你以后肯定是个好老师。\"韦国强曾这样说过。
【闪回三：1981年夏，图书馆厕所】
\"你疯了？看这种书！\"韦国强紧张地环顾四周，把卓西度手里的《哥达纲领批判》塞回书包。
熄灯后，他们躲在厕所里，就着昏黄的灯光读\"内部书籍\"。这些从哲学系老乡那里借来的禁书，像一扇通向新世界的窗户。
\"马克思原文和咱们教材上说的根本不一样\"卓西度压低声音。
韦国强紧张得冒汗，却还是忍不住讨论：\"按马克思原意，社会主义应该嘘！有人来了！\"
两人迅速把书藏进水箱，假装在洗袜子。巡查的老师走后，他们相视而笑，像共犯一样默契。
【闪回四：1983年5月，毕业分配前夕】
\"我报名去华山农场了。\"韦国强躺在床上，望着天花板上的裂缝，\"那里缺老师。\"
卓西度从书本中抬起头：\"你疯了？那是全系分配最差的地方！\"
\"正因如此才需要人去。\"韦国强翻身面对他，\"记得我们读过的《青年选择职业的考虑》吗？"我们的幸福将属于千百万人"\"
\"那是中学课文！\"卓西度摔下书，\"现实是农场子弟学校连像样教材都没有，你去就是浪费才华！\"
\"那你呢？\"韦国强反问，\"听说你托关系想去南宁一中？\"
两人第一次不欢而散。但一周后，当卓西度因\"关系不够硬\"被分配到同一个农场时，是韦国强陪他在小酒馆喝到深夜。