煤油灯的光晕在信纸上摇曳，卓西度停下钢笔，揉了揉发酸的手腕。深圳夏夜的热浪从铁皮屋的缝隙中渗入，汗水顺着他的太阳穴滑下，在下巴处悬成一颗晶莹的水珠，最终落在信纸上，晕开一小片蓝色的墨迹。
他轻轻吹干墨迹，继续写道：
\"随信附上90元，其中30元是还你的借款，60元算是我的一点心意。还有五斤全国粮票，深圳这边用不上，你在农场或许需要。国强，若非你当初那30元，我可能已经饿死在深圳街头\"
钢笔尖在\"街头\"二字上微微一顿，卓西度抬头望向窗外。罗湖村的夜色中，远处工地的探照灯像星辰般闪烁。三个月前他初到深圳时，确实差点流落街头——如果没有韦国强那笔钱，没有陈伟明借他的电炉，没有老张介绍的包餐生意
\"卓哥，还没睡？\"陈伟明推门进来，手里拎着两瓶珠江啤酒，瓶身上凝结着水珠，\"冰镇的，喝点？\"
卓西度接过啤酒，冰凉的触感让他打了个激灵：\"写完信就睡。\"
陈伟明凑过来看信纸：\"给那个农场老师写信？\"他瞥见信封上\"国营华山农场子弟学校\"的字样，吹了声口哨，\"真有人愿意待在那鬼地方？\"
\"人各有志。\"卓西度抿了口啤酒，泡沫在舌尖炸开，微苦中带着麦香。他想起前世韦国强的人生——在那个偏远农场教了十年书，好不容易调回县城中学，又赶上教师工资拖欠潮，最后连治肝癌的钱都是学生们凑的。
陈伟明好奇地指着信纸上的一处：\"这个"电子表"是什么？\"
卓西度这才意识到自己写顺了手，把未来几天的计划也写了进去。他本想划掉，转念一想又继续写道：
\"深圳这边电子产品极多，香港走私来的电子表在内地能卖三倍价钱。你若来，我们可以合伙做些小生意，比教书强得多。我已在人民南路物色了一个小店面，月租50元，前店可卖杂货，后院可住人\"
钢笔在纸面沙沙作响，卓西度仿佛看见韦国强读信时皱起的眉头。在前世，这位老友最是循规蹈矩，连学校发的教案纸都不肯拿回家用。要他放弃铁饭碗来特区\"投机倒把\"，怕是比登天还难。
\"特区现在日新月异，到处是工地，到处有机会。昨日我去蛇口工业区送餐，见外资厂招工，初中文化月薪就有180元，还包吃住。像你这样的师范生，去培训学校当老师，收入至少250元\"
写到这里，卓西度笔尖悬停。这些数字对1983年的农场教师而言，无异于天方夜谭。韦国强现在月薪不过425元，要养活乡下老母和三个弟妹。前世他去农场探望时，曾见过韦国强用咸菜就米饭度日，却还坚持每月寄20元回家。
陈伟明不知何时凑过来看信，突然笑出声：\"卓哥，你这哪是写信，分明是做生意计划书嘛！\"他指着一段念道，\""若资金充足，可考虑从广州批发牛仔裤，深圳这边一条能赚8元"你朋友看得懂这些？\"
卓西度哑然。他确实不擅长表达感情，前世做教授时，连给学生的评语都写得像经济分析报告。他撕掉这张信纸，重新铺开一张：
\"国强：
见字如晤。
深圳已安顿，生意渐入佳境。每日卖粉百余碗，净利约20元。租了铁皮屋，虽简陋但可遮风挡雨。常忆大学时你为我带早饭，今附上90元及粮票，望勿推辞。
此地虽乱，但朝气蓬勃。工地林立，商机处处。你若有意，可来深共谋发展。若决意留在教育岗位，我亦理解。无论何时来，我必扫榻相迎。
另：深圳图书馆藏书甚丰，你可来查阅所需资料。
友：西度
1983年9月15日\"
这封短信他写得极慢，每一笔都力透纸背。写完后，他小心地从抽屉里取出积攒的粮票——全国通用的五斤票在1983年仍是硬通货，相当于一个工人半个月的口粮。又数出九张十元钞票，这些都是新版的第四套人民币，墨绿色的工农兵头像还散发着油墨香。
\"要不要放张照片？\"陈伟明翻出一个信封，\"让那老师看看深圳啥样。\"
卓西度摇头。前世韦国强直到2005年才第一次来深圳，那时特区早已高楼林立，找不到半点1983年的痕迹。他忽然很想让老友看看现在的深圳——不是后来那个现代化大都市，而是这个尘土飞扬、生机勃勃的建设中的深圳。
他最后检查了一遍信件，确保没有写任何可能给韦国强带来麻烦的内容。1983年的信件检查虽已不如前些年严格，但\"走私投机倒把\"等词汇仍可能给收信人造成困扰。
信封好后，卓西度又取出一张信纸，这次是写给父母的。自从到深圳后，他每周都会给广西农村的父母写信报平安，但从未提及自己摆摊的事——在老一辈眼中，这仍是\"不务正业\"的行为。他只说在特区找到了\"办公室工作\"，月薪80元，还寄回了50元钱补贴家用。
\"卓哥，明天我去寄信。\"陈伟明把两封信收进抽屉，\"你早点睡，凌晨还要熬汤。\"
卓西度点点头，吹灭煤油灯。黑暗中，铁皮屋外传来蟋蟀的鸣叫和远处工地的机械声。他想起大学时和韦国强挤在宿舍上下铺的日子，那时他们讨论黑格尔和马克思，却对即将到来的时代巨变一无所知。
一周后的清晨，卓西度正在店里准备食材，邮递员送来一封信。信封上熟悉的字迹让他心跳加速——韦国强回信了！
他迫不及待地拆开，薄薄的信纸上只有寥寥数语：
\"西度：
信款均收，不胜感激。粮票留下，多余款项随信退回。农场虽苦，但孩子们需要老师。母亲病重，弟妹年幼，不敢冒险。祝特区发展顺利。
国强
9月20日\"
信封里果然整齐地叠着六张十元钞票。卓西度捏着这些钱，仿佛看见韦国强在煤油灯下仔细数钱的场景。更让他心痛的是信中未言明的信息——前世韦母正是在1983年冬病逝，因缺钱延误治疗。
\"怎么了？\"陈伟明探头过来，\"你朋友不来？\"
卓西度默默把信和钱收好：\"他放不下学生。\"
\"书呆子。\"陈伟明不以为然，\"对了，老张说工地明天复工，问咱们能不能恢复送餐。\"
卓西度点点头，继续切肉。刀锋在案板上发出有节奏的声响，掩盖了他的一声轻叹。前世与今生，韦国强做出了同样的选择。而这一次，他是否应该更坚持地劝说老友改变命运？
午市过后，卓西度独自来到邮局。他买了一张汇款单，将60元汇往华山农场子弟学校，收款人写\"韦国强\"，附言栏只写了\"给伯母看病\"四个字。
走出邮局时，深圳的天空湛蓝如洗。卓西度站在邮局门口的公用电话亭前，犹豫了很久，最终还是没有拨通那个烂熟于心的农场总机号码。有些路，终究要每个人自己选择；有些遗憾，即使是重生者也无法完全弥补。
他转身走向市场，今天要采购一批新食材。特区的生活就像这九月的骄阳，火热而匆忙，容不得太多驻足回望。但在他心中，已经埋下一个决定：春节前，一定要回广西一趟，亲眼看看那个固执的老友，哪怕只是远远地望一眼。