叶观指尖触及宇宙胎膜的刹那，十万道辰纹自燧石火星中迸发。纹路交织成环形时穄海，海面每滴重水皆是凝固的修炼纪元，水下暗流中游弋着青铜时兽——它们的脊鳞开合间吞吐光阴，将篡改的农谚炼化成《噬宙箴言》。
阿蘅消散前的最后一点玦光，在时兽瞳孔深处重燃。叶观踏浪而行，足底荡开的涟漪竟在虚空刻出逆时垄沟，沟中沉浮的修士残魂突然年轻了数千岁，正茫然地握着未遭篡改的骨耜，在紫府间开垦最原始的星田。
\"辰七刻，穄三熟\"时兽之首昂首长吟，额间辰纹突然暴长。纹路扫过处，十万心田的星穄急速衰败，垂落的穄穗竟凝成青铜时锁，将修士们的神识禁锢在功法初创之时的蒙昧中。
叶观震碎三枚时锁，残片凝成《破辰锸》刺入浪谷。锸尖触及海底的刹那，时穄海突然倒悬——海底惊现环形时渊，渊壁上刻满被道祖抹去的《穄时歌》，而每段歌谣的休止符处，都蜷缩着个正在异化农谚的黑袍剪影。
\"汝竟溯至此处\"渊底传来七十二重叠音，十万时兽突然融合。融合处升起青铜时鼎，鼎内沸腾的并非灵液，而是历代修士突破时剜除的\"杂念\"——那些被视作累赘的怜悯、迟疑、悲悯，此刻正被炼化成维系《噬宙箴言》的燃料！
阿蘅的残魄在鼎耳处尖啸，声波凝成量时镰劈开鼎身。叶观窥见骇人真相：鼎心悬浮的竟是少年自己，正将初代燧人氏刻在星岩上的《穄时令》逐字篡改。每当火星迸溅的轨迹被扭曲，虚空便多出一道噬宙裂痕。
\"断因方能绝果！\"叶观引动星穄根系缠住鼎心少年。根系触及的刹那，十万道噬宙裂痕突然暴长，将叶观拖入光阴乱流——他看见暮年的自己正在将《穄时歌》熔铸成《长生诀》，而那个正在刻录真言的初代燧人氏，眼角滑落的血珠已凝成青铜时兽的逆鳞！
时渊深处传来寒露辰钟的轰鸣，叶观玉化的左臂突然盛放时穄花。花瓣每片皆是倒流的修炼场景，花蕊处坐着七位不同时期的自己：执镰的道祖、握耒的农人、刻箴的篡者他们齐声呢喃：\"光阴如穄，刈而复生。\"
叶观扯下花瓣碾成《醒时散》，药粉洒向鼎心少年。少年手中的燧石突然炸裂，飞溅的火星在虚空重组成未被篡改的辰纹——纹路扫过处，十万时兽脊鳞尽褪，露出内里封存的《穄时真解》：\"晨种暮收为穄，生老病死谓时。\"
青铜时鼎突然自毁，残片凝成七十二把辰钥插入渊壁。当最后一把钥匙转动时，时渊深处浮起初代燧人氏的遗骸——他干枯的掌心里，那颗与雷火交融的野穄，正迸发着照彻宙垠的原始辰光。
\"时本非垄，何须量之\"叶观以遗骸为耒，在宇宙胎膜上犁出最后一道辰纹。纹路成型的刹那，十万修士的第三只眼突然淌出晨露——他们的本命法宝在露水中消融，重凝为带着泥土腥气的农具，而虚空中的噬宙裂痕，正被星穄根系缝合为《穄时令》的真言。
时穄海突然干涸，裸露的海床刻满初民仰望星空的剪影。叶观踏着剪影走向宙垠尽头，掌心野穄突然离体，在虚空凝成无终辰晷——晷针所指之处，十万黑洞尽数穗化，那些吮吸灵气的婴孩，此刻正握着骨耜在时垄间嬉戏。
寒露钟声自远古传来，青铜时兽在钟声里化作万亩辰田。当第一株时穄穿透宙垠时，叶观在燧人氏遗骸的心口处，发现了七十二世轮回都未能参透的终极谶语：
\"穄熟时，宙自圆。\"
星墟岩层传来新生的脆响，最后一道噬宙裂痕被星穄根系填平。修士们手中的农具突然玉化，锄刃凝成量宙尺、镰身流转光阴纹、耒尖绽放辰时花——而那把曾割裂宇宙年轮的青铜镰刀，正在初代燧人氏的遗骸前，褪去浮华，重归为带泥的燧石原胚。