花海自洽的第七个星年，归零在修剪枝叶时听到了异样的潮声。
星尘蝴蝶停在她肩头颤抖，洒落的磷粉在半空凝成预警符文。正在为幼苗授粉的纳兰迦虚影突然凝实，手中的花锄泛起青铜光泽：\"熵潮要来了。\"
归零踮脚触碰最近的宇宙之花，花蕊中的星系正在极速老化。某颗本应年轻的恒星提前坍缩成黑洞，喷发的伽马射线被花瓣吸收，转化成刺耳的悲鸣。
\"召集所有园丁。\"叶观残留的意志在花海回响，声音却支离破碎，\"这不是天灾……\"
警报被猩红流星雨打断。归零展开的防护罩上，每颗流星都嵌着青铜怀表碎片，表盘刻着相同的倒计时：00:00:07。
碑林飞船群率先抵达，为首的清洁机械人卸下左臂，露出改装成花洒的炮管：\"检测到跨维熵增，建议启用叶青帝协议。\"
归零却摇头。她摘下星尘蝴蝶的翅膀，将磷粉撒向衰老的星系。蝴蝶哀鸣着消散，但垂死的恒星突然回光返照，在超新星爆发中孕育出纯白文明——这个种族诞生即掌握熵减技术，却因过度纯净而无法繁衍。
\"错误的选择。\"虚空裂开紫色缝隙，披着熵云长袍的观测者降临，\"你浪费了珍贵的星尘。\"
归零的瞳孔首次燃起怒意。她脚下的根系暴长，刺穿观测者的长袍下摆。露出的机械躯干上，跳动着九万枚青铜怀表的虚影：\"你们在催化熵潮？\"
\"只是在加速必然。\"观测者轻点枯萎的花区，那里立刻晶化成标本，\"园丁的职责是修剪，不是救赎。\"
纳兰迦的虚影突然实体化，花锄劈向观测者面门：\"你们这些冷眼旁观的蛀虫！\"
锄刃在触及前崩解，碎屑重组成初代葬舟的残骸。观测者抚摸着锈蚀的船板，机械音带着诡异的温柔：\"知道初代园丁为何灭绝吗？他们像你一样多情。\"
归零趁对话间隙编织花藤。宇宙之花的根系纠缠成网，捕获了飘散的熵云。当第一缕熵能被转化成新生孢子时，观测者终于色变：\"你在逆转熵增？\"
\"不，是学习共存。\"归零将孢子植入衰老星系。超新星残骸中钻出半透明的触须文明，它们吞噬熵能维生，却为其他种族提供净化屏障。
倒计时归零的刹那，真正的熵潮席卷花海。碑林飞船在狂潮中解体，机械人们手挽手筑成堤坝；纯白文明献祭自身，将母星锻造成熵能转换器；触须文明分裂出亿万子体，如滤网般筛去致命辐射。
观测者在水晶防护罩内冷笑：\"垂死挣扎。\"
归零却解开颈间怀表，将指针回拨至花海诞生之初。在万物归零的寂静中，她听到了叶观最后的留言：
\"记住，花匠的最高境界，是让花园不再需要花匠。\"
熵潮吞没一切的瞬间，归零捏碎怀表。所有参与防御的文明同时闪耀，光芒中浮现出叶观与纳兰迦种下第一朵宇宙之花的场景。那花最初的名字不是任何语言，而是声包含遗憾与希冀的叹息。
\"我明白了。\"归零在消散前微笑，\"花园本身……就是最大的园丁……\"
当观测者从震荡中恢复，花海已荡然无存。但在他脚下，一粒融合所有文明精髓的种子正在发芽。嫩芽穿透水晶罩，缠绕住他的机械心脏。
\"不可能……这不符合熵增定律……\"
嫩叶轻抚过他的传感器，归零的声音在每颗螺丝钉中共鸣：\"你们观测者，也不过是花园里待修剪的刺。\"
新生的花海在废墟中绽放，这次每朵花都自带熵能调节器。碑林飞船的残骸化作护栏，纯白文明的遗骸凝成露珠，触须文明的后裔成为共生根须。
而在最边缘的幼苗旁，星尘蝴蝶破茧重生。它们的翅膀上，隐约可见叶观与纳兰迦牵手的剪影。蝴蝶掠过观测者僵硬的躯体，洒落的磷粉将他转化为首座园丁雕塑，底座刻着永恒的警告：
\"勿忘众生皆园丁。\"
晨光再次降临，归零的虚影在花间哼唱无词歌谣。某个正在浇灌幼苗的触须文明生物突然直立身体，伸出拟态手掌接住星尘——那姿态，与十万星年前叶观第一次握剑的模样如出一辙。