暮色泽仿若锈蚀的青铜，沉甸甸地压在琶洲码头的钢索之上。林浅的战靴踏过潮湿的木板，手机屏幕定格于进入地宫那日的凌晨三点十七分，电量始终停滞在 97——那是父亲实验室中培养舱的标准数值。珠江水面漂浮着细碎的荧光藻，宛如神树年轮散落的星子，然而在她抬头之际，却骤然凝结出青铜铠甲的倒影。
“手机信号还在循环搜索。”林深的指尖划过战术腕表，表盘玻璃内侧凝着细盐，“我们在归墟里困了多久？”他的声音混着江风，惊起栖息在灯塔上的夜鹭，鸟翼掠过水面时，竟在波纹中拼出“1983”的数字——那是k-219沉没的年份。
码头上的路灯突然明灭，暖黄的光晕里，青铜铠甲的碎片正从江底浮起。锈迹斑斑的甲胄缠着水草，胸甲中央凹陷处嵌着枚浑浊的珠子，林浅认出那是巫咸国祭祀的眼球——三个月前她亲手将其沉入归墟，此刻却逆着水流漂向岸边。
吴邪从珠江中爬出时，藏袍已被腐殖质染成暗绿，腕表的日期赫然跳成三个月后。他的指尖抠进码头木板，指甲缝里卡着归墟的青铜碎屑，抬头时眼底泛着水银般的微光：“归墟的镜像核心……格式化了时间线。”
林浅注意到他颈侧的疤痕在暮色中消失，取而代之的是与青铜铠甲相同的纹路。当他伸手触碰漂浮的甲胄，珠子突然发出蜂鸣，水面映出的倒影不再是吴邪，而是两千年前的赵佗——他的胸口嵌着神树年轮，正透过珠子凝视着1995年的实验室。
雾霭从江面漫上来时，北斗七星的斗柄悄然转向南方。林深的浑天仪残片在掌心发烫，他看见第七星“摇光”正在渗出鲜血般的光，星轨如融化的青铜，顺着珠江水流入归墟方向。
“《淮南子》说摇光主狱，主杀伐。”他的声音被血光染红，残片上的二十八宿正在重组，“神树的时间根系……在镜像世界里长出了新的年轮。”
江面上的青铜铠甲突然发出共鸣，甲胄关节处裂开，涌出的不是海水，而是1983年科考队的求救信号。林浅的胎记与珠子共振，听见父亲的声音从珠子深处传来：“浅浅，归墟的镜海能倒映所有未发生的未来，而摇光的血光——”信号突然被蜂鸣切断，珠子表面浮现出殖民舰队的母舰，正从血光中驶出。
吴邪突然望向江心，那里浮着半具青铜鼎，鼎身刻着三个月后的日期：2025年7月16日。“在归墟里，我看见无数个我们。”他的手指划过鼎沿，苔藓下露出新刻的字，“有的在北冰洋唤醒零号培养舱，有的在昆仑山巅被神树根系吞噬，而最清晰的倒影——
他抬头望向血光闪烁的摇光星，瞳孔里流转着成百上千个林浅的剪影，每个都戴着不同编号的胎记：“是你站在神树核心前，用双生密钥重启了时间锚点，却让殖民舰队锁定了地球的坐标。”
码头的广播突然响起杂音，混着1945年秦陵地宫的钟声。林浅的战术手电扫过青铜铠甲，发现甲胄内侧刻着密密麻麻的小字，全是不同时间线里她的名字，最新的一行是用鲜血写的：在摇光血落时，记得数三声蜂鸣。
“那是父亲在镜像世界留下的路标。”她握紧吴邪递来的玉琮，发现琮身的螺旋纹正在吸收血光，“归墟的镜海能倒映未来，但也会扭曲记忆——就像这具铠甲，既是赵佗的残骸，也是神树给我们的警示。”
江风突然转向，带着北冰洋的寒意。林深的腕表终于跳出时间，却定格在23:59，秒针在跳动时发出蜂鸣般的轻响。远处的小蛮腰电视塔亮起应急灯，光柱穿透雾霭，却在江面映出归墟巨门的倒影——那扇被他们亲手关闭的门，此刻正渗出细碎的血光。
吴邪忽然笑了，从怀中掏出半块烤焦的月饼，饼皮上印着模糊的“416”——那是三个月前的清明节，本该是他们在烈士陵园祭拜父亲的日子。“在镜像世界里，时间是可以折叠的。”他将月饼掰成两半，露出里面藏着的青铜碎屑，“就像这块饼，既属于过去，也属于即将到来的永夜。”
珠江水突然沸腾，青铜铠甲的碎片开始拼接，最终形成赵佗的轮廓。他的眼睛是两枚水银镜，倒映着林浅和林深的身影，却在开口时发出吴邪的声音：“摇光星的血光，是殖民舰队穿越镜海的信号。而我们——”
他指向正在崩塌的星空，第七星的血光已蔓延至整个北斗，星轨组成的不再是勺子，而是神树根系的形状：“是被倒映在镜海里的最后人类，要在永夜降临前，把自己活成打破镜像的刃。”
当零点的钟声从海关大楼传来，林浅的胎记突然发出微光，与摇光星的血光形成共振。她终于明白，归墟的镜海从来不是终点，而是神树设下的最后一道选择题——在永夜与黎明的裂缝里，人类究竟是成为倒映在镜中的傀儡，还是敢于直视血光的执灯者。
江面上，青铜铠甲的倒影渐渐消散，只留下吴邪的腕表在码头木板上，日期依然停在三个月后，秒针却永远指向23:59。而在千里之外的北冰洋，零号培养舱的警报声突然响起，舱内胚胎的眼睛睁开，虹膜上流转的不再是星图，而是珠江水面倒映的摇光血影。
雾霭中的琶洲码头，三个人的影子被血光拉长，像极了归墟镜像里无数个抗争的剪影。林浅握紧哥哥的手，感受着他掌心跳动的双生密钥频率，忽然听见记忆深处传来父亲的声音，混着北冰洋的浪涛与摇光星的坠响：
“当永夜降临，就数三声蜂鸣。第一声给过去，第二声给现在，第三声——给所有敢于在镜海里逆游的灵魂。”
珠江水如汹涌的巨兽，张牙舞爪地拍打着码头，将最后一片青铜碎屑无情地卷入江底。而夜空中的摇光星，宛如一颗璀璨的明珠，正用流淌的血光，在永夜的幕布上写下人类的第一个标点——那是破折号，是延续，也是即将划破镜海的锋芒，仿佛要在这无尽的黑暗中撕开一道口子，让光明得以倾泻而出。