暴雨砸在青瓦上的声响像是无数指甲在抓挠屋顶。
林浅跪在祠堂冰凉的青砖地上，檀香灰簌簌落在她睫毛上。供桌前的三具尸体裹着白布，最左侧那具露出半截青灰色的脚踝——那里本该有块蝴蝶胎记。
\"三姑婆昨天还在教我做定胜糕。\"她攥着黄表纸的手抖得厉害，燃烧的纸钱险些燎到孝衣，\"警局说死因是心脏麻痹，可他们明明\"
\"噤声。\"林深按住她颤抖的肩膀，黑色衬衫袖口露出半截暗红绳结。铜盆里跳跃的火光映在他侧脸，将那道从眉骨延伸到下颌的伤疤照得忽明忽暗。
屋外突然炸响惊雷，供桌上的长明灯齐齐熄灭。林浅在闪电亮起的瞬间看清了白布下的脸——三姑婆浮肿的面孔上，那双死不瞑目的眼睛正渗出暗红色液体，在苍老的面颊上蜿蜒成奇异的星芒图案。
\"哥！他们的眼睛！\"
林深猛地扯过白布盖住尸体，祠堂外却传来重物坠地的闷响。两人冲出门时，正看见守夜的王伯仰面倒在雨地里。老人右手还攥着半块绿豆糕，浑浊的眼球表面，五道血痕正以肉眼可见的速度聚合成星形红斑。
\"别碰他！\"林深拽住想要上前搀扶的妹妹。雨幕中传来诡异的滋滋声，王伯脸上的血斑突然开始发光，皮肉如同融化的蜡烛般塌陷下去。不到十秒钟，地上只剩下一滩冒着热气的血水和半块没吃完的糕点。
林浅的尖叫卡在喉咙里。她这才发现雨滴落在血水表面竟悬浮不落，形成无数细小的血色珍珠。这些血珠在半空组成模糊的星图，突然齐刷刷转向祠堂方向。
\"退后！\"林深扯下腕间红绳甩向空中，浸透朱砂的丝线在雨中绷成六芒星形状。血珠撞上红绳的刹那爆发出刺目蓝光，整座老宅的地面突然开始震动。
林浅踉跄着扶住门框，听见祠堂里传来木料断裂的脆响。当她跌跌撞撞冲回屋内，发现供奉在最高处的林家先祖牌位全都倒转过来，最老旧的紫檀木牌位裂成两半，露出夹层里泛黄的纸页。
\"这是族谱？\"她抖着手抽出残破的宣纸，蝇头小楷记载着某位先祖在至元十六年\"赴东海寻不死药\"。纸页夹缝中飘落半张照片，边角焦黑像是从火场抢救出来的。
照片上是十几个穿着中山装的人站在湖边，背后隐约可见\"千岛湖考古工作站\"的木牌。林浅的指尖抚过那些模糊的面容，突然在第二排右侧顿住——年轻女人脖颈间的珍珠项链，和她此刻戴着的祖传项链一模一样。
\"这是奶奶？\"她的声音变了调，\"可爷爷说奶奶是纺织女工\"
林深不知何时站在了她身后，湿透的黑衬衫贴着精壮的腰线。他抽走照片对着摇晃的烛光细看，喉结突然剧烈滚动：\"右下角穿皮夹克的男人，他戴的机械表是爷爷的遗物。\"
雨声骤然变大，穿堂风卷着雨丝扑灭最后一支蜡烛。黑暗中，林浅感觉有冰冷的手指擦过自己后颈。她僵在原地，听见哥哥从牙缝里挤出的声音：\"照片拍摄日期是1983年秋。\"
可他们的父母正是在那年春天失踪的。
---
次日清晨·市立殡仪馆
解剖台不锈钢表面凝结的水珠滴落在林浅手背上。她隔着防护服触摸三姑婆冰冷的额头，医用无影灯下，那些暗红色星斑呈现出诡异的金属光泽。
\"角膜自溶现象不可能在死后十二小时内发生。\"法医老陈摘掉橡胶手套，消毒水味里混进一丝若有若无的腥甜，\"更奇怪的是\"他突然掀开尸体左臂，苍老皮肤上赫然浮现出鳞片状纹路。
林浅的镊子当啷落地。这些青灰色斑纹与她今早在自己大腿内侧发现的痕迹如出一辙。
\"小浅！\"林深的声音从走廊传来，带着罕见的慌乱。他撞开停尸房的门，手机屏幕还亮着家族群聊界面——五分钟前，留守老宅的六叔公在群里发了段视频：暴雨冲刷下的林家祖坟裂开半米宽的缝隙，露出底下青砖砌成的八角形地窖。
视频最后三秒，镜头突然剧烈晃动。在六叔公的惊呼声中，所有人都看清了地窖里那具水晶棺。棺中女子穿着八十年代常见的的确良衬衫，胸前珍珠项链在水波纹中泛着幽蓝的光。
林浅的护身符突然发烫。当她摸向颈间时，解剖台上的尸体猛然坐起，三姑婆腐烂的声带里传出年轻女人的轻笑：\"浅浅，到妈妈这里来