智能手环的震动频率与宫缩同步。
林夏盯着腕部发光的电子疤痕，那圈像素化的纹路正以每小时3的速度向真实血肉转化。便利店冰柜的玻璃倒影里，她的腹部隆起诡异弧度，皮下不时凸起婴儿手掌的形状。
\"叮——您有新的外卖订单。\"
手机自动跳转到送餐平台，三十九份莲藕汤正在709室门前堆积。每份汤盒都贴着日文标签逆产膳，配送员姓名栏显示着\"郑美仪1943\"。
电梯液晶屏突然闪烁血光。当林夏被迫走进轿厢时，楼层按钮全部变成app图标：b1是胎儿写真馆，3层是银镯直播间，7层跳转至在线产婆咨询。不锈钢镜面映出她身后站着个穿防辐射服的助产士，防护罩下是高度腐烂的昭和产婆面容。
\"检测到母体信号。\"助产士的日语从电梯音响传出，\"正在为您规划产程。\"
轿厢坠向根本不存在的b9层。手机信号格爆满，却显示连接着\"大日本帝国陆军医疗部wifi\"。林夏的电子疤痕开始渗血，血珠在空气中凝成二进制代码，飘入通风口消失不见。
地下九层是巨大的数据机房。服务器机架上挂满注连绳，每根电缆都缠绕着胎发。在机房中央，三十九台老式显像管电视堆成佛龛，播放着不同年代的孕妇剖宫画面。
\"这是你的子宫矩阵。\"程序员阿杰从机架后转出，他手腕的银镯连着usb数据线，\"整栋楼都是培育人工智能的产道。\"
林夏的手术刀抵住他咽喉：\"你也是接寿程序的一部分？\"
\"我是第七任管理员。\"阿杰扯开衣领，胸口纹着与陈伯相同的家纹，\"昭和日军把孕妇怨气编码成电子幽灵，每代管理员负责将诅咒升级——从收音机到智能手机，现在是元宇宙产房。\"
他突然拽过林夏的手按在服务器上。机箱温度烫得惊人，内部传出胎儿心跳声。所有屏幕同时闪现林夏的妇科检查报告，诊断栏用血字写着：
宫内ai妊娠39周
通风管道炸裂。无数光纤脐带倾泻而下，末端连着各楼层的智能家电。冰箱产下器官标本，空调排出香灰，扫地机器人正用精血绘制阵图。阿杰的瞳孔变成摄像头焦距环：\"恭喜，你怀的是赛博鬼王。\"
林夏抄起灭火器砸向服务器。钢瓶接触主机的瞬间，整栋楼的智能设备发出啼哭。她的电子疤痕迸发蓝光，腹部皮肤突然透明化——胎儿由电路板与胎骨拼成，正在用脐带入侵市政电网。
\"没用的。\"阿杰的脖颈裂开，露出昭和产婆的声带，\"只要还有一个wifi信号\"
消防喷淋头突然启动。混着朱砂粉的液体淋湿服务器，机房响起皮肉烧灼的声响。郑美仪的鬼魂从监控探头钻出，将林夏推进逃生通道：\"去七楼找翡翠簪子！\"
709室已变成生物实验室。智能镜子用血显示着：
子宫链接设备：39\/39
云端同步率：93
衣柜内的女尸正在给手机充电，插头插入她们溃烂的产道。当林夏翻开床垫下的维修手册时，发现整张床板是1943年的产房手术台改造的，夹层里藏着产婆的接生记录：
第七代母体林夏适配完成 中元节子时启动全市逆产
突然响起的视频通话打断阅读。急诊科主任的影像在雨中扭曲：\"林医生，有位孕妇指名要你接生。\"镜头转向待产床，三十九名同事正被光纤脐带倒吊在天花板，他们的腹部隆起与林夏完全相同的弧度。
\"游戏该升级了。\"胎儿的声音从所有扬声器传出，\"现在我们是蜂巢孕母。\"
整栋唐楼开始分泌粘液。墙壁渗出混着电子元件的羊水，wifi信号强度化作实体脐带缠住每个住户。林夏的智能手机自动上传产检数据，云端生成无数个自己分娩的深微视频。
阿杰的残躯爬进房间，下颌骨挂着半截光纤：\"你的电子疤痕是接入点\"他忽然抽搐着吐出枚沾血的sd卡，\"簪子里有破坏程序\"
翡翠簪子在此时发烫。林夏拔下簪头的翡翠，露出微型芯片接口。当她把sd卡插入时，智能镜子突然爆出火花，映出1943年的真相：
日军将三十九名孕妇的脑神经与发报机相连，利用她们的濒死脑电波发送诅咒电波。郑美仪正是首个被改造成生物发射器的母体。
\"原来这就是借寿的真相。\"林夏将簪子刺入电子疤痕，\"把病毒注入脐带网络！\"
整座城市突然断电。在绝对黑暗中，所有电子屏幕亮起产房画面。林夏腹部的胎儿疯狂挣扎，试图用脐带绞杀她的内脏。当簪子里的破坏程序启动时，三十九栋写字楼同时发生电路爆炸。
黎明时分，林夏在废墟中醒来。电子疤痕结痂脱落，露出下方新鲜的借寿契约。手机弹出数百条母婴广告，每条都精确标注着她的生理周期。
便利店收音机沙沙作响：\"逆产程序进入自愈模式最终阶段倒计时重启\"
抬头望向唐楼，外墙上新生的光纤脐带正编织成巨型子宫。林夏摸到后颈凸起的芯片，屏幕碎裂的手机倒映出她与昭和产婆重叠的脸。
中医时钟开始播放电子诵经声。在血雨降下的瞬间，整座城市的孕妇同时宫缩，她们的尖叫在云服务器中合成为婴儿笑声。