青石地砖缝隙里渗出的血水，在陈妄脚边聚成八个歪斜的古篆——「戌时不焚经，亥时必索命」。
玄虚子枯爪般的手指划过陈妄的眼睑，腐臭的呼吸喷在他颤抖的睫毛上：\"抄不完《幽冥录》，戌时的梆子就是你的丧钟。\"老道灰白的瞳仁突然裂开细缝，钻出三条碧绿蜈蚣，\"每滴墨，都要用舌尖蘸着写。\"
经阁门楣上悬挂的青铜八卦镜，照出陈妄脖颈处浮现的黑色手印。当他跨过门槛的刹那，十二盏长明灯同时变成幽绿色。堆积如山的典籍间传来细碎啃咬声，像是无数老鼠在啃食骨殖。
\"啪！\"
青芜将一方砚台砸在柏木案上。浓稠的墨汁溅在陈妄袖口，立刻蚀出焦黑的破洞。他这才看清所谓的墨，实则是凝固的血块混着碎骨渣，在砚台中如活物般缓缓蠕动。笔架上那支紫檀狼毫，笔杆表面凸起密密麻麻的人面浮雕，每张脸都在发出无声的惨叫。
\"戌时\"青芜突然开口，嗓音像是用砂纸摩擦铜锣。她腐烂的指尖戳向窗外血月，脖颈处的勒痕渗出黄水。陈妄这才惊觉，道观檐角挂着的根本不是什么铜铃，而是七颗风干的人头，下颌骨用红线缠着桃木牌，牌上朱砂写着未时、卯时等死亡时辰。
当第一滴墨碰到宣纸时，陈妄听见了春桃的哭声。
笔尖划过之处，纸面竟渗出淡黄色的尸油。那些用殓文写就的咒诀在油渍中扭曲变形，化作春桃溺亡时暴凸的眼球。陈妄发狠咬破舌尖，血腥味激得笔杆上的人面发出兴奋的嘶鸣。
\"三魂永久，魄无丧倾\"
陈妄哆嗦着抄到《锁魂咒》篇，突然发现经文间隙浮现暗红色小字。当他凑近细看时，那些字迹竟如蝌蚪般游动起来——「每抄百字，减寿一纪，偷工减料者，即刻剥皮」。
阁楼传来木板吱呀声，有什么东西顺着房梁垂下来。陈妄强忍着不抬头，冷汗却滴在刚写好的\"魄\"字上。墨迹突然爆开，纸面浮现三姨娘糜烂的脸，她残缺的舌头舔过陈妄的手背：\"妄儿，姨娘在下面好冷啊\"
\"滚开！\"
陈妄抄起砚台砸向鬼脸，黑狗血泼洒在经卷堆里。整座书阁突然剧烈震颤，所有典籍自动翻到记载横死者名录的页数。泛黄的纸页渗出粘稠黑液，汇聚成溪流漫过他的皂靴。
黑液中浮现出无数名字，每个名字后都跟着狰狞的死状：
「李茂彦，丙午年溺毙于墨池，皮肉尽溶」
「周世安，戊戌年遭万虫噬心，白骨诵经三日方绝」
「陆九川，庚子年」
最后的名字突然被翻涌的黑液吞没，陈妄惊恐地发现所有名录末尾，都缓缓浮现出相同的血字——「陈妄，癸卯年，未载」。那些黑液突然沸腾，升起上百个气泡，每个气泡里都映出他不同死法的惨状。
\"砰！\"
阁楼传来重物坠地声。陈妄抬头瞬间，整排书架轰然倒塌，露出后面被铁链禁锢的干尸。那些尸体右手皆执毛笔，左手却都捧着与自己面容相同的纸人头颅。最深处那具干尸突然抬起焦黑的手臂，指向陈妄腰间——那里不知何时系着个染血的乾坤袋，正是他昨日偷藏的炼丹房符箓。
\"哗啦——\"
青芜破门而入时，陈妄正疯狂撕扯粘在身上的名录残页。哑女仆从的裙摆下伸出六条蜈蚣腿，将满地黑液吸食殆尽。她腐烂的指尖蘸着陈妄未干的血墨，在墙面写下：
「名在幽冥录，早晚入棺木」
窗外突然传来梆子声，子时的更漏竟比往日快了三个时辰。陈妄冲出经阁时，瞥见玄虚子正在庭院焚烧纸人。火光中飘落的灰烬，隐约拼出他生辰八字的形状。