“我一个老嬢嬢，半只脚迈进棺材板了，我有什么想法？”她顿了顿，又说，“我就怕我搬走了，我阿勇回来找不到我。”
阿勇便是万斋婆那个音信全无的小儿子。
“阿太，你呢？”李阿四又问。
阿太坐在一旁不说话，这段日子，她沉默了许多，脸上的笑容少了许多，憔悴了许多。
有一天夜里，刘清宁关了小馆的门往回走，路过阿太家门口，见她一个人坐在门口的竹椅子上。
“阿太，这么晚了，还不睡？”
阿太摇头，睡不着。
“有什么心事，说来我听听。”刘清宁也坐下来。
阿太没急着说，过了好一会儿，才长长地叹了口气。
“阿囡，生儿生女，都是冤孽。”
“阿太，你怎么说这个话？”
“那时候你说要留在中国，你妈怎么说的？”
刘清宁愣了一下。
“她当然不同意。但她拿我也没办法。阿太，你不知道，我跟我爸妈的关系就像陌生人。出国之前，我对他们还有感情，出国之后，那点感情就都没了。”
“傻囡。父母子女是一辈子的事？怎么会像陌生人？阿囡，我这几天一睡觉就做梦，梦见我在巴西的孩子。”
“你想他们了。”
阿太叹气：“年轻的时候我们两夫妻跑出去打工，也是没办法，把他们丢在中国。那时候穷啊，没有别的想法，就是赚钱。等赚到钱了，把他们接出去了才发现，孩子跟我们根本不亲了。我老嬢嬢嘴硬，嘴巴里不在乎，这心里怎么会真不在乎？”
阿太叹口气，望着天上的月亮，自言自语般地说下去。
自从那天周老嬢带着大儿子回村来，我的这心就静不下去了。那老嬢嬢我知道，她老头早死了，几个儿女在国外，一年都难得回来一趟的。
她儿女能回来，我儿女为什么不能回来？
我安慰自己，我不在乎那些狗生的儿，我一个人挺好，不用带孙子，我清闲。
那天食物中毒，我一个人在屋里吐得死去活来，晕乎乎地躺在床上，眼前只看到一道白光，光里面有人影。
我想完了，黑白无常来索命了。
我不甘心那，手舞足蹈地反抗，还是被那几个人影抓住了。
仔细一看，竟然是我那几个狗生的儿。
女儿说，妈，你这屋子也太脏了。
儿子说，怎么连想多余的床都没有，这怎么住？
孙子孙女们说，走吧走吧，我们回巴西！
我急啊，拼命地搞拼命地用手抓，就是抓不到人，眼睁睁地看着他们消失在白光里。
阿太说完了，趁着夜色，悄悄地抹了一把眼泪。
“阿囡，镇里征地也是件好事，拿了钱，给你外婆养老。你也该回马德里去。终归你爸妈在那里，你还是要回去的。”
刘清宁安慰，说阿太，早些睡吧。你放心，你的孩子也会回来看你的，实在不行，你就出去看他们，现在坐飞机，很快就到了。
她安慰了阿太，起身往家里走。
小路蜿蜒，石阶上映着月光。秋风瑟瑟，她的眼眶也热了。
她知道，自己想妈妈了。