他起身关了卧室的灯。
房间再次暗了下来，宋沉野坐在床边，脑海里突然冒出了一句话：没了花园的精灵，在极力掩饰自己的狼狈。
很贴切时真现在的状态。
纵使这段时间，她表现得再如何适应现在的生活，可做惯了公主的小孩，又怎么可能真的习惯蜗居在他这间小小的壳里。
时真说得没错，他真的把她照顾的很差劲。
时家的最后一株山茶，到底该怎么养，才能枝繁叶茂？
过了许久，宋沉野突然感觉到衣角被拽动，他回头看她，借着从门外客厅透进来的亮光，伸手轻轻握住她的手腕，送回了被子里：“我还在。”
“我知道。”
“脚腕疼？”
“有点儿。”
时真翻了个身，把受伤的脚探出被子：“快月考了，期末也快到了，我不想耽误学习。”
宋沉野侧身，伸手握住她的脚踝，轻轻查看了一下：“至少休息一天，还很肿。”
他指尖微凉，惹得时真瑟缩了一下：“你是不是觉得我很麻烦？”
“没有，你很独立，并不需要我操心。”宋沉野掀开被子，把她的脚盖住：“你快过生日了，生日过完就成年了，我也可以把你爸交给我的东西还给你了。”
“他交给你了什么？一套房子？还是一笔钱？”
“房子你去看过，快装修好了，到时候你如果喜欢可以直接搬过去住，左右住一年，你也该上大学了，之后决定留在哪个城市，可以把那套房子卖掉，去你所在的城市买房，差价我会给你补，总归是要有个家的。”
“那套房子……你不是说是我们的新家吗？”
宋沉野沉默了几秒，声音依旧无波无澜：“时真，别太相信我，我不是什么好人，不值得你信任。”
昏暗中，时真静静看着他，半晌轻笑出声：“果然是要赶我走。”
“我是在认真为你的未来谋划。”
“我不需要，我的未来我自己谋划，你管好自己就行。还有，想赶我走，用不着找这种拙劣的借口。我爸如果真留了东西给你，依你惯爱两清的性格，肯定一开始就告诉我了，不可能留到现在才说。我已经欠你很多了，不会再要你的房子。你放心，我肯定会走的，但需要一些时间缓冲，这个要求不过分吧？”
“你可以住到高考结束。”
“好。”
时真用被角蹭了蹭眼泪：“以后如果回家，晚上睡觉记得把卧室的门锁好。还有，最开始是你先抱的我，那天我没撒谎……”
她的声音染了哭腔：“或许……从一开始，我就不该和你回来，我一个人也可以过得很好，我不需要家人，我可以生活的很好……是我太贪心了……是我不好……”
她越说越小声，声音越发颤抖，最后更是直接哭了出来。
宋沉野无措地坐着，想伸手帮她擦眼泪，可到底没敢触碰她，他蜷起手，缓缓攥紧，在巨大无力感下，只能沉默。
……
第二天，时真虽然不用去上学，但作息一切如常，早起洗漱，戴着耳机听着英语去厨房热牛奶泡麦片，宋沉野给她做了三明治，她没吃。
吃完早餐，洗了碗，回卧室背单词，课文，然后默写，刷题，看网课。
中午她点了外卖，取了直接拿回卧室，多一眼都没看做了饭的宋沉野。
晚饭更是如此。
一整天，除了上厕所，她的活动空间都只是那间小卧室。
更多一句话都没和宋沉野说。