暴雨持续了三天。颜无月每晚都能听见苏晚晴的尸体在窗外徘徊，指甲刮擦玻璃的声音像刀尖划过神经。第四天清晨，她在窗台上发现了一缕黑色长发——防腐处理过的头发本该僵硬易断，这缕发丝却柔软湿润，还带着新鲜的洗发水香气。
“7号告别厅准备好了吗？”祁藏海的声音从对讲机里炸响。他这几天异常忙碌，金丝眼镜后的眼睛布满血丝，嘴角开始出现溃烂的痕迹。
颜无月整理着花圈，突然发现其中一个挽联上写着“程莉安息”——市电视台那个失踪三天的调查记者。殡仪馆大门被猛地推开，四个穿防护服的人推进一具密封的尸袋。尸袋不断凸起凹陷，像是里面的东西还在挣扎。
“特殊处理。”林琅不知何时出现在身后，今天她喷了浓重的茉莉香水，却遮不住脖颈处散发的腐臭，“你来协助。”
防腐室里，当尸袋拉开时，颜无月差点尖叫出声——程莉的尸体保持着双手抓挠的姿势，指甲全部外翻，嵌着某种黑色组织。最恐怖的是她的眼睛，角膜上密密麻麻刻满了微型符文，瞳孔扩散成星形，和之前那些女尸一模一样。
“车祸？”颜无月指着尸体胸口的贯穿伤，那分明是利器造成的。
林琅冷笑：“法医说是方向盘碎片。”她剪开程莉的衬衫，露出腹部——暗红色的符文组成一个黑绳结图案，“看，多完美的标记。”
当林琅转身准备器械时，颜无月注意到程莉的右手紧握着。她冒险掰开僵硬的手指，里面是张被血浸透的纸条，上面潦草地写着：“玄冥会 地下室镜子 颜xx 13”后面的数字被血迹模糊了。
她的心脏狂跳起来——颜xx很可能是她母亲的名字。
“别发呆。”林琅推来装满绿色液体的器械车，“今天要完整保存眼球，祁馆长特别嘱咐的。”
防腐过程像场噩梦。每当针头刺入，程莉的尸体就会剧烈抽搐。注入防腐剂时，她张大的嘴里不断涌出黑色粘液，散发出腐烂水果的甜腻气味。更可怕的是那些眼球上的符文，在液体浸泡下开始蠕动重组，最后变成七个微小的黑绳结图案。
“完美。”林琅用镊子从程莉耳后夹出个微型存储卡，“看来她藏了不少秘密。”
午休时，颜无月借口去洗手间，偷偷查看程莉的档案。法医报告里明确记载着“舌骨断裂，颈部有束缚伤”，却仍被归为车祸致死。最后一页贴着个证物袋标签，上面写着“手机缺失”，但有人用红笔在旁边标注：“最后通话：颜xx，13xxxxxxxxx”——正是她母亲的号码。
“找什么呢？”
颜无月猛地合上档案。祁藏海站在门口，今天的他格外憔悴，皮肤呈现不正常的灰白色，西装领口沾着可疑的褐色污渍。他走路的姿势很奇怪，像是关节正在硬化。
“我在学档案分类。”
祁藏海笑了，露出牙龈上蔓延的黑色纹路：“好学生。”他突然剧烈咳嗽起来，急忙用手帕捂住嘴——帕子移开时，颜无月看见上面粘着块带着毛发的皮肤。
“今晚你值夜班。”祁藏海转身离去，西装后背隐约透出脊椎的轮廓，一节节凸起如同昆虫的体节。
深夜11点，殡仪馆陷入死寂。颜无月借口巡查，潜入了档案室深处。在最角落的保险柜里，她发现了标着“玄冥会”的文件夹。里面是份名单，祁藏海的名字排在首位，而令她血液凝固的是倒数第二个名字——莫连山，林琅的父亲。
文件最后一页是张老照片：年轻的祁藏海、她母亲和莫连山站在殡仪馆前。母亲怀里抱着婴儿，而那个婴儿的手腕上系着黑绳结。照片背面写着：“容器候选者：颜无月（7号），林琅（6号备用）”。
“原来如此”颜无月浑身发抖。她突然明白为什么林琅对她又恨又怕——她们都是祭品候选者。
回到值班室，颜无月刚坐下就听见“叮”的一声——程莉的储物柜里传出手机提示音。她用撬棍强行打开柜门，一部破碎的智能手机躺在角落，屏幕正诡异地自动亮起，显示收到新邮件。
手机没有密码。颜无月点开邮箱，最新邮件是个视频文件，发送时间是程莉死亡后六小时。视频里，程莉满脸是血地对着镜头说：“如果我死了，凶手是祁藏海他经营着一个叫玄冥会的邪教组织用八名女性的生命延续自己的”画面突然剧烈晃动，照出殡仪馆地下室的螺旋楼梯，以及七口红棺。
视频最后几秒，镜头捕捉到一个佝偻身影——是陈阿姨！她正用长针往一具女尸的眼球里注射某种绿色液体。
颜无月正要关闭视频，突然注意到背景里有面镜子，镜中映出的不是陈阿姨，而是个穿白大褂的年轻男人，胸牌上写着“莫连山”。
手机突然发烫，颜无月差点脱手。屏幕自动切换到相册，显示出一张地下室地图，某个位置用红笔画了个“x”，旁边写着：“镜子是门，血是钥匙”。
凌晨三点，颜无月被刺耳的警报声惊醒。对讲机里传来林琅扭曲的声音：“冷藏室7号尸体”随后是一阵非人的尖叫。
颜无月冲向地下室，眼前的景象让她僵在原地——程莉的尸体直立着站在走廊中央，防腐液从她眼眶不断滴落。更恐怖的是，她的嘴唇正在蠕动，发出“咯咯”的声音，手腕上的黑绳结已经变成了血红色。
“颜无月”尸体突然开口，声音却是程莉的，“告诉你母亲青铜…”
林琅从背后扑来，将一针绿色液体扎进程莉颈部。尸体剧烈抽搐着倒下，但黑绳结突然飞射而出，像活蛇般缠上颜无月的手腕。
“晚了。”林琅露出诡异的微笑，”它认主了。”
回到宿舍，颜无月发现枕头下多了部手机——程莉失踪的那部。开机画面是张血淋淋的照片：她母亲被铁链锁在地下室，背后是七口红棺组成的北斗七星阵。
手机突然震动，来电显示“未知号码”。接通后，传来程莉急促的喘息声：“…红棺玄冥会地下室镜子救”通话戛然而止，屏幕跳转到录音界面，播放出一段二十年前的对话：
“颜姐，求你了”是祁藏海年轻的声音，“就借无月用一次仪式，我保证她不会疼”
“滚开！”母亲的声音充满恐惧，“我女儿不是容器！”
录音结束，手机自动关机。窗外，月光突然变得血红。颜无月掀开窗帘，看见程莉的尸体站在楼下，腐烂的手指正一下下数着殡仪馆的窗户，最后停在她的窗口。
尸体的嘴唇蠕动着，无声地说：“下一个就是你。”