暴雨来得毫无预兆。
桑槐把相机包护在胸前，在泥泞的山路上踉跄前行。雨水顺着他的发梢流进衣领，冰冷刺骨。他本不该在这个时间出现在这条偏僻的山路上，但为了拍摄那座传说中的废弃教堂，他错过了最后一班回城的巴士。
“该死。”他抹了把脸上的雨水，眯起眼睛看向前方。闪电划破天际的瞬间，一座建筑的轮廓在雨幕中显现——灰白色的外墙，尖顶设计，窗户里透出微弱的灯光。
桑槐犹豫了一秒，随即向那座建筑跑去。无论是什么地方，总比在暴雨中失温而死要好。
当他终于站在那扇铁门前时，雨水已经模糊了他的视线。铁门上方，一块斑驳的铜牌在闪电中忽明忽暗：444号殡仪馆。
“殡仪馆？在这种地方？”桑槐皱起眉头，但刺骨的寒意让他顾不得多想。他推了推门，意外地发现门没锁。
门轴发出刺耳的吱呀声，仿佛已经多年未曾开启。桑槐踏入室内，瞬间被一股混合着消毒水和某种甜腻气味的空气包围。大厅里灯光昏暗，墙壁上贴着米色瓷砖，地面是那种老式医院常用的墨绿色水磨石。与其说是殡仪馆，不如说更像是一家年久失修的医院。
“有人吗？”桑槐的声音在空旷的大厅里回荡。
“晚上好，先生。”
一个女声从背后传来，吓得桑槐差点跳起来。他转身，看到一个穿着白色制服的年轻女子站在接待台后，脸上带着职业性的微笑。她的皮肤异常苍白，几乎与制服融为一体，只有嘴唇是淡淡的粉色。
“我我被雨困住了，”桑槐解释道，“能在这里避一下雨吗？”
女子歪了歪头，黑曜石般的眼睛一眨不眨地盯着他：“当然可以，桑先生。您来得正是时候。”
桑槐的血液瞬间凝固：“你怎么知道我的名字？”
女子——她的名牌上写着“白露”——笑容扩大了一些：“您预约了今晚的拍摄，不是吗？遗照拍摄是我们的特色服务。”
“什么？不，你搞错了，我只是路过——”
“冷藏室已经准备好了，”白露打断他，从柜台后走出来，“请跟我来。尸体应该很快就会送到。”
桑槐后退一步：“我想你误会了，我不是——”
白露突然伸手抓住他的手腕。她的手指冰凉得不似活人，力道却大得惊人。“桑先生，”她轻声说，声音突然变得低沉，“您真的认为这是个巧合吗？这场雨，这条山路，还有我们。”
桑槐想挣脱，却发现自己的肌肉不听使唤。白露的眼睛在昏暗的灯光下呈现出一种诡异的反光，像是猫科动物在夜间的那种荧光。
“我我不明白”桑槐的声音颤抖着。
白露松开手，笑容恢复了正常：“开玩笑的。跟我来吧，至少把衣服烘干。雨停之前您哪儿也去不了。”
桑槐犹豫了一下，但寒冷最终战胜了警惕。他跟着白露穿过一条长长的走廊，两侧是标着数字的门，看起来像是停尸间。走廊尽头有一扇标着“摄影室”的门。
“您可以在这里休息，”白露推开门，“烘干机在那边角落。如果您需要什么，按墙上的呼叫铃。”
桑槐走进房间，发现这是一个设备齐全的摄影棚，中央是一张平台，周围摆着各种灯光设备。角落里确实有一台老式烘干机。
“谢谢，”他谨慎地说，“雨小一点我就走。”
白露意味深长地看了他一眼：“当然。不过在那之前也许您愿意帮个小忙？”
“什么忙？”
“我们今晚确实有一具尸体需要拍摄遗照，但摄影师临时请假了。既然您带着相机”白露指了指桑槐胸前的相机包。
桑槐是一名自由摄影师，拍过婚礼、毕业典礼，甚至帮警方拍过几次犯罪现场，但遗照这还是第一次。