清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进卧室，许晚晴睁开眼睛的第一件事就是低头看向胸口——那个镜面纹身在晨光中泛着微弱的金属光泽，摸上去比周围皮肤略凉。
“早安，月瑶。”她对着空气说道，声音还带着睡意。
浴室里，许晚晴站在镜子前刷牙。镜面突然泛起涟漪，浮现出一行水雾构成的字迹：「昨晚你踢被子三次」
许晚晴吐掉牙膏沫，笑了：“那你该叫醒我啊。”
「看你睡得香」字迹变化，「像小猪」
“喂！”许晚晴假装生气地拍了下镜面，却忍不住微笑。这种日常的调侃已经成为她们之间最自然的相处方式。
三个月前从444号殡仪馆回来后，许晚晴的生活发生了翻天覆地的变化。最明显的是职业——她辞去了文物修复师的工作，在古玩市场开了间小铺子，专门鉴定民国时期的物件。这全靠秦月瑶“内部指导”，没人知道这位年轻女店主为何对百年前的细节了如指掌。
“今天预约了那位林老板，他坚持说他收藏的梳妆台是民国名媛用过的。”许晚晴一边换衣服一边说，“你觉得呢？”
胸口传来轻微的刺痛感，这是秦月瑶表示否定的方式。
“我就知道。”许晚晴翻了个白眼，“那家伙上次还想用仿制的胭脂盒骗我。”
梳妆台鉴定进行得很顺利。许晚晴只扫了一眼就指出三处作伪痕迹，把那位林老板说得哑口无言。但在检查抽屉时，她的手指突然僵住了——背面刻着一行小字“444号物料再利用”。
“月瑶”她在心中默念，“这是”
一阵寒意顺着脊背爬上来，秦月瑶的反应比任何时候都强烈。许晚晴的视野边缘突然浮现出另一个视角——像是透过旧式窗棂看到的阴暗房间。这是秦月瑶正在共享的记忆。
“林先生，”许晚晴强作镇定，“能告诉我这件家具的来历吗？”
林老板搓着手：“哎呀，这个可有来头了！是从城南老宅区拆迁时收来的，据说原主家祖上是开殡仪馆的”
许晚晴的指尖微微发抖。她装作不经意地抚摸梳妆台的镜子，镜面异常冰冷，而且当她移开手指时，上面留下了模糊的指纹，像是有什么东西从里面触碰了相同位置。
“我想单独看看这件东西。”她塞给林老板几张钞票，“就十分钟。”
等店里没人了，许晚晴低声问：“月瑶，这是444号的？”
胸口纹身传来灼热感，是肯定的回应。更诡异的是，梳妆台的镜面开始浮现细密的水珠，逐渐组成一张模糊的女性面孔。那嘴唇蠕动着，似乎在说什么。
许晚晴鬼使神差地伸手触碰镜面——
“许专家？”林老板的声音从背后传来，幻象瞬间消失，“看出什么门道没？”
“这这是赝品。”许晚晴后退一步，“民国时期根本没有这种榫卯结构。我建议您尽快处理掉它。”
离开古玩市场后，许晚晴在公交站台长椅上坐下，额头渗出冷汗：“那是什么？”
「被束缚的灵魂」手机备忘录自动跳出文字——这是她们发明的另一种交流方式，「家具木材吸收了殡仪馆的能量」
“就像徐伯说的444号在&39；自我清理&39；？”许晚晴喃喃道。
「不止」文字继续浮现，「镜师虽然被封印，但他的污染还在扩散」
当晚，许晚晴在浴室洗漱时，突然发现镜中的自己没有同步动作。那个“许晚晴”正直勾勾地盯着她，嘴角挂着诡异的微笑。
“月瑶？”她试探着问。
镜中人摇摇头，嘴唇开合。许晚晴听不见声音，但读懂了唇语：“找到你了”
胸口纹身突然剧烈疼痛，许晚晴踉跄后退，打翻了洗漱台上的玻璃杯。再抬头时，镜中的倒影恢复正常，但镜面渗出暗红色的液体，形成两个字：“救救我”。
“是梳妆台里那个女人”许晚晴颤抖着拨通林老板电话，却得知一个惊人消息——梳妆台一小时前自燃了，连同整个仓库烧成白地。
浴室灯光突然闪烁起来，所有镜面同时浮现血字：「满月」「废墟」「快」
许晚晴看向窗外，一轮满月正从云层中露出惨白的脸。她想起今天正是444号事件整三个月的日子。
“要去废墟看看？”她已经开始收拾背包，“但徐伯说过那里很危险”
「别无选择」手机屏幕上跳出文字，「带上铜镜碎片」
许晚晴从床头柜暗格取出一个小布袋，里面装着那天偷偷带回来的铜镜碎片——这是她没告诉任何人的秘密。
深夜的郊区寂静得可怕。444号殡仪馆的废墟比想象中更彻底，几乎看不出原本的结构，只剩一堆焦黑的砖石和扭曲的金属框架。奇怪的是，废墟中央竟有一块干净的空地，仿佛被刻意清理过。