连续三天夜班后，宁夜的黑眼圈已经深得像被人打了两拳。每天凌晨2点到3点，停尸间总会传出奇怪的声响，而监控永远显示一切正常。更诡异的是，那具红衣女尸第二天就神秘消失了——登记表上对应的名字被墨水涂黑，马馆长对此只字不提。
第四天傍晚，宁夜提前两小时到达殡仪馆。夕阳将主楼染成血色，后院那棵枯死的槐树在风中发出“嘎吱”声，像老人骨节的摩擦。他决定趁白天去档案室查查资料——那本工作手册上的十三条规则像毒蛇般盘踞在他心头，他需要知道更多。
档案室的门没锁，里面灰尘弥漫。宁夜打开手机电筒，在架子上翻找。最底层的一个牛皮纸档案袋引起了他的注意，标签上写着“1978年火灾事故”。
“找到了！”
他刚抽出档案袋，身后突然传来“咔嗒”一声。宁夜浑身一僵，缓缓回头——档案室的门自己关上了。
“有人吗？”他声音发颤。
没有回应。宁夜松了口气，转身时手肘不小心碰倒了桌上的笔筒。一支红铅笔滚落在地，停在了一双黑色皮鞋前。
宁夜的心脏几乎停跳。顺着皮鞋往上看，是个二十七八岁的女人，一身黑色职业套装，苍白的脸上妆容精致，嘴唇却涂着不协调的暗红色口红。最引人注目的是她的眼睛——瞳仁比常人大得多，黑得发亮，像是两个深不见底的洞。
“新来的守尸人？”女人弯腰捡起铅笔，声音出奇地温柔，“档案室白天也锁门的，你不知道吗？”
“我我是宁夜，今天来得早，想熟悉下环境。”宁夜接过铅笔，触到女人手指的瞬间，一股寒意直窜上脊背——那手指冰凉得不似活人。
“林媛，遗体整容师。”女人微微颔首，“马馆长说你今晚开始独立值夜班。”她顿了顿，黑眼睛直视宁夜，“看到什么奇怪的东西了吗？”
宁夜心跳漏了一拍：“什么意思？”
“没什么。”林媛转身拉开窗帘，阳光照进来，驱散了部分阴森，“新人总是容易疑神疑鬼。跟我来吧，刚送来一具车祸遗体，需要处理。”
走廊里，消毒水味混合着某种奇怪的香料气息。林媛走路几乎没有声音，宁夜注意到她左手腕上戴着一串古怪的念珠，每颗珠子都刻着陌生的符号。
整容室比停尸间明亮得多，但同样寒冷。不锈钢台上躺着一具盖着白布的尸体，从轮廓看是个年轻女孩。
“高中生，车祸，头部严重受损。”林媛戴上橡胶手套，动作轻柔地掀开白布，“父母要求开棺告别，所以需要修复。”
宁夜倒吸一口冷气——女孩的脸已经扭曲得不成人形，颅骨塌陷，一只眼球挂在脸颊上。
“怕了？”林媛头也不抬，“死亡是最真实的东西，比活人的虚伪干净多了。”
她从工具台上取出一套银质器具，不像普通整容工具，倒像某种古老的手术器械。宁夜看着她熟练地缝合、填充、塑形，动作轻柔得像在对待熟睡的婴儿。更奇怪的是，她一边工作一边低声哼唱，旋律古老哀婉，像某种安魂曲。
“你在唱什么？”宁夜问。
“家乡的摇篮曲。”林媛用镊子小心地将女孩的眼球复位，“死人也是需要安抚的，他们只是去了另一个地方旅行。”
两小时后，奇迹发生了——女孩的脸基本恢复了原貌，安静得像睡着了一样。林媛开始为她化妆，指尖轻抚过惨白的皮肤。
“你知道吗？”林媛突然说，“每个尸体都会留下最后一刻的记忆。车祸的记得轮胎摩擦声，溺水的记得水灌进肺部的感觉”她停顿一下，“被烧死的最惨，他们的灵魂永远在尖叫。”
宁夜正想追问，女孩的眼睛突然睁开了。
毫无预兆地，那双死气沉沉的眼睛直勾勾地盯着天花板，瞳孔扩散得像两个黑洞。宁夜惊叫一声后退几步，撞翻了工具架。
林媛却纹丝不动。她俯身在女孩耳边用某种陌生语言说了几句话，然后用掌心轻轻抚过女孩双眼。眼皮缓缓合上，就像什么都没发生过。
“她她刚才”宁夜语无伦次。
“肌肉收缩而已。”林媛平静地继续化妆，但宁夜注意到她的手指微微发抖，“去帮我拿套干净衣服来，储物间左手边第二个柜子。”
宁夜逃也似地离开整容室，在走廊大口喘气。刚才那一幕绝对不是肌肉收缩——他分明看到女孩的眼珠转动了，像是在寻找什么。
储物间堆满杂物，灰尘呛得他直咳嗽。当他打开指定柜子时，一叠黄色符纸从衣服堆里滑落。符纸上用红色颜料画着诡异的图案，像是文字又像是人脸。更奇怪的是柜子深处放着一个小香炉，里面还有未燃尽的香灰。
“找到了吗？”林媛的声音突然在背后响起，宁夜吓得差点跳起来。
“还、还没。”他慌忙把符纸塞回去，随便抓了套衣服递过去。
林媛接过衣服，黑眼睛直视宁夜：“赵师傅说你想打听那具红衣尸体？”
宁夜喉咙发紧：“她第二天就不见了，登记表也被涂黑”