“咱当兵的，脑袋别在腰带上，不是为了让人夸句好汉，
是让老百姓能在屋里头喝口热汤。”
此刻楼下的槐树正开花，
白瓣儿落在操坪的石砖上，
像撒了满地未烧完的纸钱。
“亮子，你说张将军咋就……”
古之月转头，看见徐天亮正把帆布绑腿解了又系，
金陵腔里带着股子狠劲：
“枣宜会战开打前，我一个亲戚在五十九军当排长，
说总司令把亲笔信都发下去了，
‘今日战死者，决无悲观’——”
他突然噤声，盯着远处校门外抬进来的竹筐，
里面堆着各地寄来的慰问品，
咸蛋的盐味混着烟叶的辣，在风里飘成团雾。
穿灰布衫的伙夫跟着筐子走，嘟囔着：
“老百姓把压箱底的红糖都寄来了，
说是给咱军校生补身子。”
上课铃响得比往常沉，像口老钟坠在雾里。
张教育长夹着教案进来，布鞋底子蹭过地板，
合肥话带着股子火烧火燎的劲：
“龟儿子些，都耷拉着脑袋做啥？
张总司令的灵柩还在长江上漂着呢，你们倒先替他哭丧了？”
他把教案拍在讲台上，震得粉笔盒跳起来，
“昨儿夜里老子去了趟十八梯，卖酸辣粉的王老汉说，
他儿子在张将军部队里当伙夫，撤退时背着三个伤员跑了二十里——
你们说说，啥样的官儿，能让弟兄们拿命换命？”
教室里静得能听见吊扇的吱呀声。
古之月盯着张教育长磨破的袖口，
突然想起在渝城见过的伤兵，
缠着绷带还举着张将军的照片：
“我们师长说了，跟着总司令，
死了也能睁着眼看鬼子退回国！”
他站起来，苏北话带着点颤：
“《孙子兵法》里说，将者，智信仁勇严——”
“打住！”
张教育长突然笑了，缺了颗门牙的嘴里漏出风，
“少跟老子拽文，老子问的是，
你们这些将来要带弟兄们上战场的，
凭啥让人家把后背交给你？”
徐天亮的手指敲着桌面，
金陵话像敲在钢板上：
“前年在苏州河，我看见个连长，
自己抱着马克沁机枪守桥头，
全连弟兄没一个退的——
后来才知道，他战前把全连兄弟的家信都收着，
说‘要是老子死了，这些信就寄到老家报丧’。”
他顿了顿，看见张教育长的眼神软了些，又接着说：
“可光靠义气够吗？
咱们的枪不如鬼子的快，炮不如鬼子的准，
上个月在宜昌，咱们一个师的迫击炮炮弹，
还没鬼子一个联队的多——”
“所以就该把弟兄们往火坑里推？”
古之月突然插话，袖口蹭过砚台，墨汁染脏了白制服袖口，