学生们举着粉笔在木板上写
\"一寸山河一寸血，十万青年十万机\"，
有个小丫头够不着高处，
踩在粮店的米袋上，辫梢沾着白米。
当啷一声，又有人往瓦罐里丢了枚铜板，
惊得米袋里的耗子窜出来，惹得人群笑骂连连。
暮色漫进粮店时，捐钱的人才渐渐散了。
古之月在柜台后帮着归置算盘，
凌凤山擦着汗往旱烟袋里填烟丝：
\"觅诗她娘在里屋呢，织毛衣织得眼睛都花了。\"
提到妻子，古之月手指顿了顿，
眼前闪过去年除夕凌觅诗在煤油灯下穿针的模样，
毛线团滚到脚边，她笑着用金陵话喊他捡，声音像浸了蜜。
里屋传来竹针相碰的沙沙声，
岳母林淑兰坐在藤椅上，脚边炭盆烧得通红。
见古之月进来，她忙放下手里的浅灰毛衣，
袖口还沾着没拍干净的毛线碴：
\"可算回来了，路上冻着没？\"
她往炭盆里添了块炭，火星子蹦起来，
映得她鬓角的白发发亮。
古之月刚要开口，就见她捧起叠得整整齐齐的毛衣，
针脚细密，领口处还绣了朵极小的木棉花——
凌觅诗生前最爱绣这个。
\"是照着觅诗给你织的那件打的样。\"
林淑兰声音轻得像棉絮，指尖抚过毛衣袖口，
\"她走前说，这花色耐脏，你在军校穿合适。\"
古之月忽然听见耳旁响起细密的织毛衣声，
仿佛凌觅诗就坐在对面，
煤油灯把她的影子投在土墙上，
毛线团偶尔滚到他脚边，她会笑着用织针戳他膝盖：
\"死鬼，帮我捡捡。\"
那时屋里总有股淡淡的樟木香，混着毛线的羊毛味，
她织累了就靠在他肩上，哼两句苏北小调，温热的呼吸拂过他耳垂。
\"正月十八你生日，\"
林淑兰往他手里塞毛衣，指尖冰凉，
\"你干爹早年说，过生日要吃碗红糖水卧鸡蛋。
今年你徐兄弟说要带着刘姑娘来，热闹热闹。\"
古之月摸着毛衣上的木棉花，
绣线比记忆里的粗些，想来是岳母眼神不好了。
炭盆里的炭\"啪\"地炸开，火星子溅在他手背上
，他突然想起凌觅诗最后一次织毛衣时，
手指被针戳破，血珠滴在米白色毛线上，
她笑着说要绣朵红梅，可终究没绣完。
外头传来凌凤山的咳嗽声，夹杂着徐天亮的笑骂：
\"老丈人，咱明儿去码头扛包吧？
多赚俩钱，够给古兄弟买架战斗机当生日礼物！\"
刘海棠的笑声像银铃：
\"得了吧，你扛包能把码头压塌！\"
古之月望着窗外渐暗的天色，
粮店门口的瓦罐还摆在那儿，
里头的铜板在月光下泛着微光。
远处传来防空警报的预演声，低沉如闷雷，
却掩不住屋里炭盆的暖意，
和岳母织毛衣时竹针相碰的沙沙声。