一个身影悄无声息地走了进来。
是秦淮茹。
秦淮茹手里攥着个布包，指尖还沾着新裁的棉布碎屑。她往里屋探了探头，正对上何雨柱翻箱倒柜的背影。这会儿他正蹲在储物柜前，扒拉着落满灰的青瓷药罐。
“雨水，你找啥呢？”
何雨柱猛地回头，喉结上下滚动了下：“我爹的药方。”
秦淮茹脚步一顿，布包里的铜钥匙撞在搪瓷缸上，叮当作响。她绕过药罐，指尖抚过柜门上褪色的红漆：“雨水，你爹的药方早随他东西一起……”
“秦姐！”何雨柱突然打断她，声音像绷到极致的弓弦，“我爹当年到底怎么……”
“嘘——”秦淮茹食指按上他嘴唇，温热的触感让何雨柱浑身一僵。她凑近时发梢扫过他鼻尖，混着皂角的清香，“别吵醒你妹妹。”
何雨柱这才发现秦淮茹身后还跟着个小脑袋。棒梗抱着个搪瓷缸子，眼珠滴溜溜转着，像在数药罐上的裂痕。他想起今早棒梗偷吃他藏在柜底的蜜饯，嘴角不自觉地抽了抽。
“雨水哥，”棒梗突然开口，声音脆得像刚出笼的发面馒头，“你爹的药方，我娘说要烧掉的。”
何雨柱瞳孔骤缩，指甲深深掐进掌心。秦淮茹却轻轻拍了拍棒梗的后背：“去，帮你雨水哥拿盏油灯来。”
棒梗蹦跳着跑出去，秦淮茹这才松开手，布包咚地砸在桌上。何雨柱盯着那鼓囊囊的布包，突然注意到秦淮茹左手无名指上的银戒指——是他爹生前最宝贝的那枚。
“雨水，”秦淮茹解开布包，露出叠得整整齐齐的蓝布帕子，“你爹的药方，在这儿。”
何雨柱感觉心脏停跳了一瞬。他颤抖着接过帕子，展开的瞬间，熟悉的墨迹扑面而来。药方上密密麻麻的字迹，像无数根细针扎进他眼睛。最下方，是他爹歪歪扭扭的签名，旁边还画了个小人，脑袋上顶着两根冲天辫。
“你爹说，这药方……”秦淮茹的声音突然变得沙哑，“只能给一个人看。”
何雨柱猛地抬头，对上秦淮茹眼底翻涌的情绪。他突然想起七岁那年，他爹也是这样看着他，说这药方是给“将来能保护雨水的人”的。
“秦姐，”何雨柱攥紧药方，声音低沉得像从地底传来，“你到底知道些什么？”
秦淮茹没回答。她转身走向窗边，月光勾勒出她单薄的背影。何雨柱注意到她腰间系着的围裙，边缘已经磨得发白，那是他去年送的生日礼物。
“雨水哥！”棒梗举着油灯跑进来，火苗在他脸上跳动，“你看，这盏灯是我爹从……”
“棒梗，”秦淮茹突然出声，声音冷得能结成冰，“出去。”
棒梗吓得一哆嗦，油灯差点脱手。他委屈地瘪了瘪嘴，却不敢违抗秦淮茹，一步三回头地跑了出去。
何雨柱盯着秦淮茹的背影，突然意识到什么。他展开药方，一行小字赫然映入眼帘——“此药有毒，慎之又慎”。
窗外传来猫头鹰的啼鸣，夜风卷起院中枯叶，发出沙沙声响。何雨柱感觉后背渗出冷汗，他缓缓将药方重新叠好，塞进贴身口袋。
“秦姐，”他走到秦淮茹身后，声音轻得像一片落叶，“这药方……是不是跟我爹的死有关？”
秦淮茹没有回头，但何雨柱看见她肩膀微微颤抖。他伸手按住她肩头，触手一片冰凉。
“告诉我，”何雨柱的声音带着不容置疑的坚决，“你到底知道什么？”
秦淮茹肩头颤动得更厉害了，像是要挣脱他的手。何雨柱却死死按住，指尖几乎嵌进她骨头里。屋里静得出奇，只有油灯噼啪爆裂的声响。
“雨水……”秦淮茹终于开口，声音像砂纸打磨生锈的铜器，“你爹当年是替人试药死的。”
何雨柱感觉天灵盖轰地一声，整个人晃了晃。他想起七岁那年冬天，他爹捂着肚子在雪地里打滚，血从嘴角渗出来，染红了围裙上的碎花。