青龙河的晨雾还未散尽，霍袭丞已在束河古镇的青石板路上踩出第一个脚印。他手中的牛皮纸袋里装着刚出炉的烤饵块，炭火的焦香混着玫瑰酱的甜，在晨风中轻轻摇晃。林蕴暖望着他西装袖口沾着的靛蓝染料——那是昨天在双廊扎染坊留下的印记，此刻却像枚时光的邮戳，盖在通往新旅程的信封上。
“前面就是茶马古道的皮匠铺。”霍袭丞转头时，晨雾正从他眉骨的旧疤上掠过，让那道替她挡雨留下的痕迹，也染上了温润的柔光，“父亲当年在这里买过马鞍，说皮匠的针线能缝住时光的裂缝。”他的手指划过她腕间的银脚链，链坠上的小企鹅正随着步伐轻晃，“我们给莞莞做个书包吧，用苍山雪水浸泡过的牛皮。”
皮匠铺的木门推开时，陈年皮革的香气扑面而来。老匠人坐在光线昏暗的里间，手中的锥针正穿过牦牛皮，每道针脚都沿着天然的纹理，像在诉说雪山的故事。霍袭丞掏出随身携带的羊皮纸，上面画着他昨夜设计的书包图案：扎染布拼接的企鹅轮廓，边缘用东巴文绣着“霍莞”的名字，背面还留着一道空白——“给她以后贴旅行徽章的地方。”
林蕴暖摸着案台上的牦牛皮，触感粗粝却带着温度，忽然想起霍袭丞在沙溪古镇画的速写：她骑在马上，鬃毛被风吹成金红色，而他的笔触，正沿着马帮的驮铃轨迹，勾勒出与她发丝同样蜿蜒的线条。老匠人递来刻刀时，霍袭丞忽然将她的手覆在自己掌心里，在牛皮边缘刻下第一笔——不是图案，而是她手腕内侧的淡褐色小痣形状，“这样，书包就有了妈妈的印记。”
阳光穿透雕花窗棂时，他们的作品已初见雏形。霍袭丞特意在书包夹层缝了块扎染布，上面是洱海的波纹与雪山的剪影，而林蕴暖则用银线绣了三只牵手的企鹅。老匠人看着他们交叠的手，忽然从抽屉里取出个旧银镯：“这是我阿爹传给我的，说戴上它，牵着手的人就不会走散。”他将镯子套在林蕴暖腕上，银质的凉意在她皮肤表面泛起细雾，“姑娘的手，天生就是用来握画笔和刻时光的。”
午后的束河古镇浸在蜂蜜色的阳光里，霍袭丞忽然拉着她拐进一条开满马缨花的小巷。石墙上的爬山虎在风中沙沙作响，某户人家的木门上挂着块木牌：“雪山书院，申时三刻，民谣夜。”他从口袋里摸出两张泛黄的门票，票根上印着东巴文的“遇”字：“三年前我在丽江出差，偷偷替你听了场民谣，”他的声音低下来，带着只有她能听见的沙哑，“主唱唱《月光白》时，我在笔记本上写：‘等暖来，让她的笑成为最好的和弦。’”
书院的木台阶上，纳西族老歌手正在调试口弦。他胸前的银饰与霍袭丞腕间的手链遥相呼应，琴弦上挂着的，正是他们在玉龙雪山挂的同款银铃。当第一缕琴音漫过天井，林蕴暖忽然看见霍袭丞从西装内袋掏出个小本子——是她大学时的速写本，里面夹着他们在双廊染的扎染布，还有皮匠铺的牦牛皮碎屑，“每次想你时，”他指着本子里的涂鸦，“就把走过的地方，都变成你画里的模样。”
暮色漫过青龙桥时，老歌手唱起了《茶马古道的星》。霍袭丞的手掌覆在林蕴暖搁在石栏上的手，指尖划过她新戴的银镯，镯面的花纹恰好与皮匠铺的牦牛皮纹理重合。远处的雪山在余晖中露出半张脸，银铃的清响混着琴音，在古镇的上空织成一张透明的网，将他们的身影轻轻兜住。
“记得在沙溪吗？”林蕴暖忽然开口，望着桥下流淌的雪水，“你说每个古镇都是时光的驿站。”她转头望着他，发现他眸中映着的，不是渐暗的天色，而是书院檐角悬挂的灯笼，“现在我才懂，真正的驿站，是你掌心的温度，是每次你望向我时，眼里盛着的整个世界。”
霍袭丞忽然从裤兜掏出个锦盒，里面是枚牦牛皮制的戒指，边缘刻着他们走过的每个地名：渔村、云栖、苍山、洱海。“老匠人说，”他替她戴上戒指，牛皮的柔软贴合着她的指节，“牦牛皮要经过雪山的风、洱海的浪、古镇的月光浸泡，才能变成不会褪色的承诺。”他低头吻她指尖，戒指上的“hc&lyn”字样在灯笼光里微微发亮，“就像我们，经过十年光阴的淬炼，终于把‘喜欢’，熬成了‘非你不可’。”
更声穿过马缨花巷时，书院的灯笼次第亮起。林蕴暖望着霍袭丞在速写本上画下的新页：皮匠铺里，他们交叠的手握着刻刀，背景是老匠人微笑的侧脸，而前景的牦牛皮书包上，三只企鹅正望着远处的雪山。画纸下方，他用极小的字写着：“2025年4月14日，束河。暖的戒指在发光，像她眼睛里，我永远走不出的银河。”
夜风送来最后一缕民谣，青龙河的水继续向洱海流去。林蕴暖靠在霍袭丞肩头，听着他心跳的节奏，忽然觉得，所谓续写，从来不是故事的延续，而是与眼前人一起，在时光的长河里，不断打捞新的星光。那些刻在牦牛皮上的地名，绣在扎染布里的波纹，还有银镯与戒指的轻响，都在诉说着一个无需言说的真理——最好的爱情，是和你走过的每寸土地，都成为生命里，永不褪色的，温柔注脚。
当第一颗星子落在雪山之巅时，霍袭丞忽然抱起她转了个圈，灯笼的光在他脸上流淌，像撒了把碎金。“下一站，”他望着巷口的路牌，上面写着“香格里拉”，“去梅里雪山看日照金山，”他的额头抵着她的，呼吸间混着烤饵块的甜与雪松的香，“让雪山见证，我们的时光，永远未完待续。”
皮匠铺的灯火在身后渐次熄灭，唯有他们手中的牦牛皮书包，还带着彼此的温度。林蕴暖望着书包上的小企鹅，忽然明白，这世间最动人的续写，不是情节的跌宕，而是与所爱之人，在每一个“此刻”，都能听见时光的轻响，都能看见彼此眼中，永不熄灭的，温柔星光。