苍山的晨露还凝在缅桂花蕊时，霍袭丞已在别院的石桌上摆好三道茶。白族阿妈的铜壶里，烤茶的焦香混着乳扇的甜，在晨雾中织成绵密的网。林蕴暖踩着木屐推开雕花门，看见他正对着手机研究氧气瓶的使用说明，西装领口别着昨夜她插的缅桂花，花瓣上的露水恰好落在东巴文纹身旁，像给“永伴”二字缀了串星子。
“海拔四千米以上要缓慢呼吸。”他递来绣着扎染纹样的羊毛围巾，指尖划过她手腕内侧的小痣，“当年父亲带我来，我抱着氧气瓶哭，说雪山顶住着会吃小孩的妖怪。”他忽然轻笑出声，指腹擦过她唇角的烤茶渍，“现在倒希望妖怪真的存在，这样就能把我的贪心都收走——想让你眼里的雪山，永远像初见时这样亮。”
越野车在盘山公路上攀爬时，洱海的蓝渐渐缩成掌心的琥珀。林蕴暖望着车窗外掠过的经幡，红橙黄绿青的布帛在风里翻飞，忽然想起霍袭丞速写本里的一页：七岁的他蹲在经幡下，父亲的大手覆在他小手上画雪山，备注写着“父亲说，每道经幡都是风写给山的信”。此刻他的手掌正握着方向盘，指节因用力而泛白，却仍腾出拇指，不时摩挲她搁在中央扶手的手背。
抵达玉龙雪山脚下时，阳光正穿透云层，在十三座雪峰上镀出金边。许愿风铃屋藏在云杉坪深处，原木搭建的阁楼外挂满银铃，每个铃身都刻着不同的祈愿：“愿母亲病愈”“愿考上心仪大学”“愿爱人常伴”。林蕴暖忽然在角落发现个陈旧的银铃，刻着极小的“lyn”——是她英文名的缩写，挂绳已褪成浅灰，却仍被小心地系在最高处。
“三年前的深冬。”霍袭丞顺着她的目光望去，声音轻得像雪粒落在杉叶上，“你在医院值大夜班，我抱着氧气瓶爬上来，手指冻得握不住刻刀。”他取下那枚旧铃，掌心的温度让银身泛起微光，“那时想，只要你能睡个安稳觉，我愿把余生的风雪都存在这里。”
风铃屋的阿婆端来酥油茶时，看见他们手中的新旧银铃，笑得满脸皱纹：“小两口的缘分，早被雪风记下了。”她递过刻刀，木柄上缠着苍山雪水浸泡过的扎染布，“新铃要刻双人的名字，让雪风把心尖的话，说给星星听。”
林蕴暖握着刻刀的手有些发抖，霍袭丞便覆住她的手，在新铃上刻下“hc&lyn”，末尾缀了只小企鹅——是女儿霍莞的象征。银屑落在他袖口，像撒了把碎钻，而他说话时呵出的白气，正与远处的雪山云雾融成一片：“等莞莞十岁，带她来挂第三枚铃，刻上‘一家三口，风雪同程’。”
当两枚银铃并排挂在风铃屋最高处时，山风恰好掠过云杉林。旧铃的浅灰挂绳与新铃的靛蓝扎染布在风中相缠，发出清越的和鸣。林蕴暖望着雪山在银铃间隙中若隐若现，忽然想起婚礼那天，霍袭丞在誓词里说“我愿做你的氧气瓶，在你需要时，永远有最纯净的呼吸”，此刻他正低头调整铃身的角度，睫毛上凝着的细小冰晶，比任何钻石都更璀璨。
下山途中，霍袭丞忽然将车停在观景台。海拔三千八百米的风卷着雪粒扑打车窗，他却执意拉着她站在栏杆旁，羽绒服拉链拉到顶，只露出彼此的眼睛。“看，”他指着云隙间漏下的光束，正落在他们挂铃的方向，“雪风会把我们的愿望，吹成苍山雪顶的光。”
氧气罐的呼吸声在静谧中显得格外清晰，林蕴暖望着他被寒风吹红的鼻尖，忽然想起大学时他在图书馆替她暖手，用体温焐热她冻僵的手指。此刻他的手掌穿过两层手套，仍能让她感受到热度，就像他总能穿透所有风雪，将温暖稳稳地递到她掌心。
暮色漫过云杉坪时，风铃屋的灯光在雪山脚下亮起，像颗缀在衣襟的银扣。回到别院，林蕴暖发现霍袭丞在她扎染布料的边缘，用银线绣了排极小的风铃图案——正是他们今天挂在雪山的模样。“阿妈说，”他摸着布料上的针脚，“扎染的布会记住风的形状，就像我记住你每个笑容的弧度。”
夜宿苍山脚下，溪水在石板下淙淙流淌。林蕴暖望着窗外的雪山倒影，听着霍袭丞在速写本上沙沙作画的声响，忽然觉得，所谓爱情，便是在海拔四千米的雪风里，仍能听见彼此心跳的共振；是将三年前的旧铃与今日的新铃相系，让时光在银音中完成温柔的闭环；更是像此刻，看他在画纸上勾勒出雪山、风铃、还有相拥的两人，笔尖落下的每道线条，都在诉说着“此生长路，风雪同担”的誓言。
当第一颗星子落在雪山顶时，霍袭丞忽然放下钢笔，将她的手贴在自己胸口：“听见了吗？”他的心跳混着远处风铃的余韵，在静谧的夜里格外清晰，“这是雪山在回信，说我们的愿望，早已种进了每片雪花的六瓣心尖。”
溪水继续流淌，载着苍山的雪，流向洱海的月。而他们知道，明天的旅程会有新的风景——或许是双廊古镇的扎染课堂，或许是沙溪古镇的茶马古道，但无论走到哪里，掌心相握的温度，银铃相和的清音，还有彼此眼中倒映的雪山星光，都将成为岁月里，最动人的风语诗行。