岁岁年年（三）
腊月的大雪覆盖了瑞金医院的屋顶。杨妩媚站在实验室标本陈列架前，玻璃罐里的胚胎标本泛着珍珠光泽。顾清和正在给实习生讲解神经元切片，白大褂衣角扫过她手背时，消毒水气味里突然混入松木香。
\"那年火灾后，我父亲在病床上躺了十三年。\"他指尖停在某个标本编号上——，\"直到遇见你父亲主刀的神经再生手术。\"冷光灯下，那道横贯手背的疤痕泛着淡粉色，像条沉睡的银河。
杨妩媚突然想起大三冬天，天文馆穹顶漏雪，她裹着借来的男士羽绒服看星图。衣领里残留的松木香，与此刻的气息重叠成双螺旋。
回忆随着暴雪呼啸而至。1999年平安夜，杨妩媚跟着父亲来医院送饺子。七岁的她溜进实验室走廊，看见穿白大褂的男孩踮脚够柜顶的锡罐。忽然有玻璃爆裂声从隔壁传来，橙红火光舔舐着门缝。
\"快走！\"男孩转身推她时，额发掠过她睫毛。她记得自己被塞进标本冷藏柜，透过结霜的玻璃看见他白大褂下摆燃起火苗。二十年过去，顾清和耳后那道烧伤终于在她记忆里显影。
\"所以你改了生日。\"他解开衬衫第二颗纽扣，烧伤疤痕沿着锁骨蜿蜒进阴影，\"我父亲说，杨医生抢救我们那晚，襁褓里的婴儿在哭，哭声像五月的布谷鸟。\"
除夕夜的上海中心118层，顾清和调试着天文望远镜。杨妩媚望着悬浮在云海之上的城市，突然发现他颈后闪烁的银光——竟是当年崩散的珍珠项链。
\"并购案撤资那天，我在你办公室捡到的。\"他转动目镜，猎户座腰带三星落进虹膜，\"每颗珍珠里都刻着经纬度，是你父亲手术成功的城市坐标。\"
当参宿四的红光穿透大气层时，杨妩媚在控制台发现张泛黄字条。父亲遒劲的字迹写着：\"给小顾：当量子纠缠遇见古典力学，记得给妩媚看第127号标本。\"
标本室里，紫外灯照亮第127号切片。神经元突触在显微镜头下舒展如星河，标签备注着：\"2003年6月25日，取自顾清和运动皮层——火场逃生记忆区。\"
清明时节的静安寺钟声悠长。杨妩媚跪在蒲团上，腕间铜钱突然被阳光穿透。内侧铭文显现的刹那，她终于读懂父亲最后一台手术笔记里的暗语——\"青禾逢露，明珠还浦\"。
顾清和正在偏殿修补脱色的药师佛壁画。当他用狼毫笔勾勒莲花纹样时，僧袍袖口滑出的红绳系着另半枚铜钱。\"火灾那晚你父亲塞给我的，\"他蘸取金粉补全残缺的佛手，\"说要等我学会接骨续命之术再打开。\"
杨妩媚摸着颈间珍珠，忽然明白父亲为何总在端午包奇怪的碱水粽——那分明是神经元突触的形状。香炉青烟袅袅升起，她在《金刚经》抄本背面发现母亲笔迹：\"三十年前求的姻缘签，住持说要等珍珠串回南风天。\"
立夏的梧桐絮飘进外滩美术馆。杨妩媚站在行为艺术展区，看着自己的婚纱被吊装进玻璃箱。蚕丝面料上绣满神经回路图，头纱用并购案账本裁剪而成。顾清和正在隔壁展厅组装装置——用实验室烧杯拼成的莫比乌斯环，每个容器都盛着不同年份的端午雨水。
开幕式上，当记者问及创作理念时，顾清和按下启动键。雨水开始沿着玻璃管道循环流动，在射灯下折射出虹彩。\"这是四十年前的雨，\"他握住杨妩媚的手，手术疤痕与火吻痕迹严丝合缝，\"也是明年的雪。\"
暮色降临时，他们回到老西门弄堂。拆迁废墟上野蔷薇开得正好，顾清和从砖缝里挖出个生锈的锡盒。二十年前小女孩藏的玻璃弹珠旁，躺着男孩的铜制听诊器头，还有张焦黄的纸：
\"给小妩：当你找到这里，爸爸的星星已经回到天上。要像神经元永远生长，像量子永不孤独。\"
杨妩媚抬头望见初亮的北极星，突然想起天文馆那个雪夜。原来借她羽绒服的研究生，白大褂胸口绣着的\"gu\"，早已在生命经纬线上标记了所有重逢的坐标。