安全帽里的永恒雨（一）
第一章：晨光破碎
五点零七分，周雪梅摸黑按掉第三次响起的闹钟。厨房瓷砖的寒意透过棉拖鞋渗进脚心，她打了个寒战，把昨晚泡好的黄豆倒进破壁机。机器轰鸣声中，手机屏幕在料理台上幽幽亮起。
\"雪梅，工地说今天又发不出工资\"丈夫赵建国的声音混着风声，像被砂纸打磨过。周雪梅望着豆浆渐渐漫过量杯的800ml刻度线，突然想起十年前婚礼上那盏打翻的红酒，也是这样无声地洇开。
\"妈妈！我的红领巾呢？\"小雨踢开卧室门的声音像道惊雷。周雪梅手一抖，滚烫的豆浆溅在手背，皮肤立刻浮起红痕。她抓起抹布胡乱擦着流理台，看见女儿穿着皱巴巴的校服，头发蓬乱如炸毛的猫。
\"在玄关第三个抽屉，跟你说过多少次\"话没说完，书包带扫倒了玻璃调料瓶，酱油在地砖上蜿蜒成黑色河流。小雨却盯着手机屏幕冷笑：\"张瑶瑶又发旅游照片了，就我们家穷得连迪士尼都去不起。\"
周雪梅蹲在地上擦拭的手顿了顿。她想起上周家长群里，班主任说小雨把手工课做的黏土城堡摔得粉碎。那些彩色的碎片扎进掌心，就像此刻女儿眼里闪烁的玻璃碴。
第二章：暴风骤雨
超市冷柜的霜花在周雪梅睫毛上凝成细碎冰晶，她机械地将打折标签贴在临期牛奶盒上。身后传来刺耳的摩擦声——穿貂皮大衣的女人正用高跟鞋尖踢着购物车。
\"这促销牌写买二送一，凭什么不让我拿三箱？\"女人鲜红的指甲几乎戳到周雪梅鼻尖。收银台前的队伍开始骚动，有人举起手机录像。
周雪梅盯着对方貂毛领口沾着的口红渍，想起上周小雨摔碎的陶瓷存钱罐。那是女儿存了两年准备买望远镜的，碎片里还夹着张皱巴巴的星空贴纸。
\"女士，活动细则在这里\"她指向易拉宝的手突然被抓住。戴着三枚金戒指的手指深深掐进她腕骨，\"叫你们经理来！什么服务态度！\"
后颈传来温热的呼吸，同事王姐悄悄往她围裙兜塞了块薄荷糖。\"忍忍吧，听说这人是教育局领导的亲戚。\"周雪梅望着冰柜玻璃映出的自己，额角不知何时多了绺白发。
交班时王姐递来本子：\"小雨今天放学忘带作业本了。\"翻开数学练习册，满页的\"去死\"涂鸦间夹杂着歪斜的算式。周雪梅突然发现，所有等号都被描成了十字架形状。
视频画面里的赵建国蹲在工棚铁架床上，背后贴着泛黄的宝宝满月照。他喉结滚动几次才开口：\"要不我\"话音被窗外打桩机的轰鸣碾碎。
周雪梅把手机转向熟睡的小雨。台灯光晕里，女儿手腕内侧有排新鲜抓痕。\"你回来能挣多少？\"她声音轻得像在问自己，\"小雨的英语补习班又要交费了。\"
沉默在电流声中发酵。赵建国突然举起个铁皮盒，二十年前他们互传的情书正在盒子里泛黄。\"今天收拾东西发现的\"他手指抚过盒盖上褪色的爱心贴纸，\"你以前总说
\"妈妈我难受\"小雨不知何时醒了，小脸泛着不正常的潮红。周雪梅触到滚烫的额头，电子体温计发出刺耳鸣叫——398c。视频那头传来铁架床的吱呀声，赵建国正在往蛇皮袋里塞衣服。
\"别折腾了！\"周雪梅抓车钥匙的手在发抖，\"你回来车费都要三百多，明天还上不上工？\"她撞翻了玄关的雨伞架，伞骨断裂声惊飞楼道的声控灯。