\"孩子们真棒！\"她亲了亲两人的脸蛋，从包里掏出两个皱巴巴的苹果，\"看妈妈带什么回来了？\"
张建军坐在小饭桌前喝酒，桌上摆着吃剩的咸菜和馒头。他瞥了妻子一眼：\"怎么又这么晚？\"
\"今天任务多。\"刘桂芳简短地回答，起身去厨房热饭。狭小的厨房里，她一边搅动着锅里的白菜汤，一边想着技能大赛的事。
吃饭时，她试探性地开口：\"建军，厂里要办技能大赛，我想参加。\"
张建军头也不抬：\"参加那玩意儿干嘛？浪费时间。\"
\"第一名能当质检员，工资加800呢。\"刘桂芳声音不自觉地提高，\"而且不用在流水线上那么累。\"
\"就你？\"张建军嗤笑一声，\"厂里那么多老手，轮得到你？别做梦了，老老实实干你的活吧。\"
刘桂芳握紧了筷子，指节发白：\"我想试试\"
\"试什么试！\"张建军猛地放下酒杯，\"你参赛了谁照顾孩子？谁做饭？我工地忙了一天回来还得伺候你们娘仨？\"
小雨被父亲的吼声吓得缩了缩脖子，小强则睁大眼睛看着父母。
\"我可以安排好\"刘桂芳声音低了下去。
\"安排个屁！\"张建军站起来，酒气喷在她脸上，\"女人家不安分，整天想些有的没的。我告诉你，不准去！\"
那晚，刘桂芳躺在床上久久不能入睡。身旁的丈夫鼾声如雷，两个孩子在小床上睡得正香。月光透过薄薄的窗帘照进来，在地板上画出一方惨白。
她想起白天看到的公告，想起王丽轻蔑的眼神，想起丈夫粗暴的否决。十年了，她就像流水线上的一个零件，日复一日地重复着同样的动作，看不到尽头，也看不到希望。
一滴泪水无声地滑落。她轻轻擦掉，翻了个身，在心里做了一个决定。
第二天开始，刘桂芳像变了个人。她每天提前半小时到厂，利用开工前的时间练习高难度缝纫技巧；午休时别人睡觉聊天，她拿着废布料反复琢磨针法；下班后等大家都走了，她还在工位上练习到保安来赶人。
王丽很快发现了异常。一天中午，她故意走到刘桂芳工位前：\"哟，这么用功，真想去比赛啊？\"
刘桂芳低着头没说话，手上的动作没停。
\"别白费力气了。\"王丽俯下身，在她耳边轻声说，\"质检员的位置早有人选了，是我表妹。你去了也是丢人现眼。\"
刘桂芳抬起头，第一次直视组长的眼睛：\"我想试试。\"
王丽愣了一下，随即冷笑：\"好啊，那就试试。明天开始你负责样衣间的工作，让我看看你的"实力"。\"
样衣间的工作 notoriously 是厂里最累的，要处理设计师送来的各种复杂样衣，通常由几个熟练工轮流做。刘桂芳知道这是王丽在刁难她，但她咬咬牙接了下来。
接下来的一周，刘桂芳每天工作十二个小时以上。白天在样衣间应付各种刁钻的设计，晚上回家照顾孩子，等他们都睡了再偷偷练习。她的眼睛布满血丝，手指上贴满了创可贴，但心中的那团火却越烧越旺。
比赛前一天晚上，张建军发现她在灯下缝一件复杂的晚礼服样衣，终于爆发了。
\"你疯了吗？\"他一把抢过布料扔在地上，\"天天搞这些没用的，家里乱成什么样了？孩子作业谁检查？衣服谁洗？\"
刘桂芳默默捡起布料，平静地说：\"明天就比赛了，我想再练练。\"
\"比个屁！\"张建军一脚踢翻凳子，\"我看你是翅膀硬了！我告诉你，明天敢去比赛，就别回这个家！\"
刘桂芳抬起头，十年婚姻中第一次用如此坚定的眼神看着丈夫：\"我一定要去。\"
张建军愣住了，随即摔门而出。那晚他没有回来，刘桂芳整夜未眠，一边流泪一边完成了那件样衣。
比赛当天，服装厂大礼堂挤满了人。刘桂芳站在参赛者队伍里，手心全是汗。她看到王丽在评委席上对她冷笑，看到王丽的表妹自信满满地检查工具，看到其他参赛者或紧张或自信的表情。
比赛内容是现场制作一件设计师刚画出来的新款连衣裙，要求两小时内完成，评分标准包括速度、质量和创新性。
哨声响起，刘桂芳全神贯注地投入工作。她的手指灵活地穿梭在布料间，十年的经验此刻化作行云流水般的动作。旁边的人不时偷看她的进度，发出惊讶的感叹。
就在她即将完成最后一道工序时，意外发生了。缝纫机突然卡住，针头\"啪\"地断裂，碎片飞溅起来划伤了她的脸颊。刘桂芳惊呆了，这台机器她早上刚刚检查过，没有任何问题。
混乱中，她看到王丽嘴角一闪而过的笑意，突然明白了一切。但比赛还在继续，她没有时间愤怒或悲伤。深吸一口气，她拿起手针，开始手工完成最后的缝制。
当结束铃声响起时，刘桂芳的作品勉强完成了，但明显能看到最后几针的粗糙。评委们轮流检查每个作品，在王丽表妹的作品前停留了很久，频频点头。
颁奖环节，主持人宣布第三名、第二名都不是她。当王丽的表妹骄傲地走上台领取冠军奖杯时，刘桂芳感到一阵眩晕。十年的坚持，一个月的拼命，就这样化为泡影。
人群开始散去，刘桂芳仍站在原地，盯着自己那件被随意丢在一旁的作品。脸颊上的伤口隐隐作痛，但比起心里的痛，根本不算什么。
\"其实你的作品是最好的。\"一个声音在身后响起。刘桂芳转身，看到厂里的首席设计师林小姐站在那里。
\"但比赛要考虑"综合因素"。\"林小姐意味深长地说，递给她一张名片，\"如果你有兴趣，我有个朋友开的工作室在招样衣师，工资是这里的两倍。\"
刘桂芳颤抖着接过名片，泪水模糊了视线。她突然明白了，生活或许就像缝纫，有时候针会断，线会打结，但只要手不停，总能缝出新的图案。
走出工厂大门，夕阳正好。刘桂芳摸了摸脸上的伤口，掏出手机，拨通了名片上的电话。