归途（第一部分）
陈娇姿把最后一双鞋底粘好，放在成品架上，抬头看了眼墙上的挂钟——五点四十。她迅速收拾好工作台，向组长打了个招呼，匆匆走出鞋厂车间。
十二月的风像刀子一样刮在脸上，陈娇姿裹紧了身上那件穿了五年的棉衣，加快脚步往家走。手机在口袋里震动，她掏出来看了一眼，是王图南发来的消息：\"买好票了，腊月二十三到县里。\"
陈娇姿的嘴角不自觉地上扬，手指在冻得发红的屏幕上敲打：\"天翼知道你要回来，高兴得昨晚睡不着觉。\"发完又觉得不妥，删掉重新输入：\"路上小心，我和儿子等你回来。\"
回到家时，天已经全黑了。陈娇姿推开出租屋的门，十五岁的王天翼正趴在餐桌上写作业，听见开门声头也不抬：\"妈，饭在锅里。\"
\"作业多吗？\"陈娇姿放下包，走到厨房掀开锅盖，里面是半温的米饭和一碗青菜。
\"还行，就是物理题有点难。\"王天翼的声音闷闷的。
陈娇姿热好饭菜，端到儿子旁边：\"你爸来消息了，腊月二十三回来。\"
王天翼的笔尖停顿了一下，轻轻\"嗯\"了一声，又继续写作业。陈娇姿看着儿子瘦削的侧脸，在心里叹了口气。图南上次回来还是半年前，天翼正处在青春期，对长期缺席的父亲，态度总是若即若离。
吃完饭，陈娇姿开始算这个月的账。鞋厂的计件工资加上图南寄回来的三千五，除去房租、天翼的补习费和日常开销，还能存下一千二。离还清老家建房的债务又近了一步，她想着，等债还完了，图南就不用再去那么远打工了。
手机又震动起来，是图南发来的视频请求。陈娇姿整理了一下头发，接通了视频。
\"娇姿，吃过饭了吗？\"屏幕里的王图南比上次视频时又瘦了些，安全帽下的脸晒得黝黑，眼角的皱纹像刀刻一样深。
\"吃过了，天翼在写作业。\"陈娇姿把镜头转向儿子，\"天翼，跟你爸说句话。\"
王天翼抬起头，对着屏幕点了点头：\"爸。\"然后又低头继续写作业。
\"这小子，怎么跟爸爸都不热情。\"王图南在那边笑着说，但陈娇姿能看出他眼中的失落。
\"他作业多，你别介意。\"陈娇姿转移话题，\"你那边冷吗？\"
\"深圳不冷，就是这两天赶工期，天天加班。\"王图南揉了揉肩膀，\"不过想到快回家了，浑身是劲。\"
他们又聊了些家常，王图南说要上夜班，便挂断了视频。陈娇姿收起手机，看着窗外的月亮，数着距离腊月二十三还有多少天。
腊月二十二晚上，陈娇姿翻箱倒柜找出了最好的床单被套，把家里打扫得一尘不染。天翼看着她忙前忙后，忍不住说：\"妈，爸就回来住几天，你至于吗？\"
\"你懂什么，\"陈娇姿拍打着手里的枕头，\"你爸一年到头在外面辛苦，回家当然要让他住得舒服点。\"
第二天中午，陈娇姿向厂里请了半天假，带着天翼去汽车站接人。县城的汽车站人满为患，返乡的农民工提着大包小包，脸上写满疲惫与期待。
\"妈，那是爸吗？\"天翼突然指向出站口。
陈娇姿顺着儿子手指的方向看去，一个穿着褪色工装、背着鼓鼓囊囊行李包的男人正四处张望。那是王图南，但比她记忆中更加瘦小，背也有些佝偻了。
\"图南！\"，陈娇姿挥手喊道。
王图南看见他们，脸上瞬间绽放出笑容，快步走过来。他先摸了摸儿子的头，然后看着陈娇姿，眼里闪着光：\"娇姿，你瘦了。\"
\"胡说，我胖了三斤呢。\"陈娇姿接过他手里的袋子，\"怎么带这么多东西？\"
\"给天翼买了双球鞋，听说现在学生都穿这个牌子。\"王图南从包里掏出一个鞋盒，\"还有给你的，深圳那边流行的羽绒服，轻便又暖和。\"
陈娇姿接过衣服，心里又甜又酸。这个男人总是这样，自己舍不得吃穿，却总想着给家人买最好的。
回到家，王图南像个孩子一样四处查看：\"这房子比视频里看着小，但收拾得真干净。\"他摸了摸天翼的书桌，\"儿子，学习怎么样？\"
\"还行吧。\"天翼含糊地回答。
\"什么叫还行？初三了，得抓紧啊。\"王图南从包里掏出一叠试卷，\"我在深圳工地认识个老师，他给了我些复习资料，你多看看。\"
天翼接过试卷，表情有些勉强。陈娇姿赶紧打圆场：\"先吃饭吧，我炖了你最爱喝的排骨汤。\"