积谷防饥
第一章：倾囊付出
六十五岁的王建国站在阳台上，望着窗外淅淅沥沥的小雨。这是他退休的第五个年头，也是妻子离世后的第二十个春秋。老房子的墙壁有些发黄，角落里堆满了儿子的旧课本和玩具，他舍不得扔，仿佛那些东西上还残留着儿子小时候的温度。
手机震动起来，是银行的转账提醒。王建国眯起老花眼，确认6500元的退休金已经到账。他熟练地操作着手机银行，转出了5500元——只给自己留下1000元生活费，其余的全部转给了儿子王明。
\"爸，钱收到了。\"不到一分钟，儿子的微信就跳了出来，连一句多余的问候都没有。
王建国笑了笑，回复道：\"好，不够再跟爸说。\"他放下手机，走到厨房，从冰箱里取出一包速冻饺子。这是上周超市打折时买的，一包能吃两顿。
电视机里正在播放一档养生节目，主持人滔滔不绝地讲着老年人应该如何保养身体。王建国心不在焉地听着，思绪飘到了二十年前。
那时王明才十岁，妻子因病去世，留下他们父子相依为命。王建国记得自己抱着年幼的儿子，在妻子的灵前发誓：\"你放心，我一定会把明明培养成才，让他过上好日子。\"
为了这个承诺，王建国没有再婚。有人介绍过几个对象，他都婉拒了。\"后妈哪有真心对孩子的？\"他总是这样对热心的媒人说，\"再说了，再找个伴儿，家里的钱怎么分？还是一个人把明明拉扯大吧。\"
饺子在沸水中翻滚，王建国用筷子轻轻搅动。他想起王明高三那年，一个风雨交加的下午。那天他接到班主任电话，说儿子发高烧。他二话不说，顶着狂风暴雨骑自行车赶到学校，浑身湿透地把儿子送到医院。
\"爸，饺子要煮烂了。\"王明的声音突然在耳边响起，王建国这才回过神来，赶紧关火。原来是他幻听了，厨房里只有他一个人。
王建国把饺子捞出来，倒了点醋，坐在餐桌前慢慢吃着。餐桌对面是妻子的照片，永远定格在四十岁的模样。他对着照片笑了笑：\"咱们儿子现在可有出息了，在省重点中学当老师，娶了个城里姑娘，还生了个大胖小子。\"
照片里的妻子温柔地笑着，仿佛在回应他的话。
吃完饭，王建国收拾好碗筷，坐在书桌前批改起作业来。退休后，他一直在培训机构兼职教语文，虽然挣得不多，但能让他感到自己还有用武之地。
批改到一半，他的右腿突然传来一阵刺痛。这疼痛最近越来越频繁了，从最初的隐隐作痛到现在有时会让他疼得直冒冷汗。王建国揉了揉大腿根部，叹了口气：\"老骨头不中用了。\"
他想着明天去社区医院看看，开点止痛药。毕竟去大医院太麻烦，儿子工作忙，他不想打扰。
窗外，雨停了。王建国起身走到阳台，望着远处省城的方向。那里有他的儿子、儿媳和从未见过几次面的孙子。他多想去看看他们，但又怕打扰他们的生活。
\"等放暑假吧，明明就有时间了。\"王建国自言自语道，然后关上了阳台的门。
第二章：病痛来袭
社区医院的医生听完王建国的描述，皱起了眉头：\"王老师，您这症状不像是一般的关节炎，我建议您去省医院做个详细检查。\"
\"这么严重？\"王建国有些惊讶，\"不就是腿疼吗？吃点药不行？\"
\"股骨头的问题不能大意。\"医生严肃地说，\"我给您开个转诊单，您尽快去省医院看看。\"
王建国拿着转诊单，犹豫要不要告诉儿子。最终，他还是拨通了王明的电话。
\"爸，我正在上课呢。\"电话那头，王明的声音压得很低，语气中透着不耐烦。
\"明明，爸腿疼得厉害，社区医院让去省医院检查，你看\"
\"我这周特别忙，要期中考试了。\"王明打断了他，\"要不您自己先去看看？真需要住院再跟我说。\"
挂断电话，王建国心里一阵失落。但他很快安慰自己：儿子是毕业班班主任，确实忙。他自己能行，当年一个人不也把儿子拉扯大了吗？
第二天一早，王建国坐上了去省城的大巴。车上大多是年轻人，他拖着疼痛的腿，好不容易找到座位。两个小时的颠簸让他的腿疼加剧，下车时差点站不稳。
省医院人山人海。王建国拄着临时买的拐杖，排队挂号、缴费、做检查，一整天下来，腿已经疼得几乎失去知觉。直到傍晚，他才见到骨科专家。
\"王老师，您的检查结果显示股骨头坏死，已经到了二期。\"医生指着ct片子说，\"现在有两个方案：一是做髋关节置换手术，费用大约15万；二是保守治疗，但效果有限，最终可能还是要手术。\"
王建国脑子里嗡嗡作响：\"必须手术吗？\"
\"如果不手术，疼痛会越来越严重，最后可能无法行走。\"医生推了推眼镜，\"您考虑一下，如果决定手术，尽快办理住院。\"
走出诊室，王建国坐在走廊的长椅上，颤抖着手给儿子打电话。这次，王明总算接了。
\"爸，检查结果怎么样？\"王明问道。
王建国把医生的话复述了一遍，然后小心翼翼地说：\"明明，医生说最好做手术，要15万你看\"
电话那头沉默了几秒，然后王明的声音传来：\"爸，我现在手头真的没钱。房贷、孩子上学，还有\"
\"我不是要你现在拿钱，\"王建国急忙解释，\"我是想问问，能不能借点，或者\"
\"爸，您先回家休息吧，这事以后再说。\"王明匆匆挂断了电话。
王建国握着手机，感到一阵眩晕。走廊的灯光突然变得刺眼，周围嘈杂的人声仿佛隔了一层厚厚的玻璃。他想起自己每月按时转给儿子的钱，想起为儿子买房花掉的毕生积蓄，想起孙子出生时给的五万红包
\"老先生，您没事吧？\"一个护士注意到他脸色不对，走过来关切地问道。
王建国勉强笑了笑：\"没事，谢谢。\"
他慢慢站起身，拖着疼痛的腿走出医院。省城的夜色很美，霓虹闪烁，车水马龙。王建国站在天桥上，望着川流不息的车流，突然意识到：在这个繁华的城市里，他是如此孤独。