戒痕
喜宴厅的水晶灯在暮色里亮得刺眼，赵明看着眼前这支金灿灿的中华烟，耳畔的喧闹声忽然变得遥远。烟头在灯光下泛着暗红的光，像极了两年前那个雨夜的急救车顶灯。
\"赵经理可是海量，怎么连支烟都不敢接？\"老周布满老年斑的手又往前递了递，烟盒上印着烫金的\"特供\"字样。这个退了休的车间主任总爱在婚宴上充场面，此刻正用眼角余光扫着邻桌的老伙计们。
林悦刚要开口，赵明在桌下轻轻按住妻子发抖的手。他能感觉到她无名指上的婚戒硌着自己掌心，那是女儿用存了三年的压岁钱给他们买的镀金戒指。\"周叔，我戒了三年了。\"他笑着端起茶杯，琥珀色的普洱茶在玻璃杯里晃出细碎的光。
\"戒什么戒？大老爷们连口烟都戒，怪不得你手下那几个项目总被小年轻抢走。\"老周突然拔高的声音引得邻桌频频侧目，几个穿唐装的老头子发出吃吃的笑。宴会厅东侧的led屏正循环播放新人的婚纱照，新娘雪白的头纱在赵明余光里晃成一片虚影。
洗手间的镜面映出赵明发青的眼圈。冷水扑在脸上时，他听见隔间里传来刻意压低的通话声：\"赵总胃出血住院了，明天的招标会\"镜中人扯了扯领带，金利来标志在暖光灯下泛着廉价的金光。三年前他还能在酒桌上连干三杯茅台面不改色，如今却在应酬时偷偷把酒换成凉茶。
露台的穿堂风卷着烟味扑面而来。林悦攥着哮喘喷雾剂站在暗处，月光给她的羊绒披肩镀上银边。赵明想起女儿发病那夜，她也是这样攥着蓝色药瓶守在儿童病房门口，监护仪的嘀嗒声和窗外的雨声混作一团。
\"爸爸身上有烟味。\"五岁的朵朵把毛绒兔子捂在鼻子上，小脸憋得发紫。那天他从酒局赶到医院时，白大褂的医生正在训斥满身烟酒气的父亲：\"知不知道二手烟诱发哮喘有多危险？\"
老周的声音突然在身后炸响：\"装什么好男人？当年你求我批条子的时候，在洗脚城抽的烟能绕机床厂三圈！\"赵明的后背瞬间绷紧，工装裤口袋里还装着女儿画的\"戒烟英雄\"奖状，粗糙的彩纸边缘磨着他的指尖。
宴会厅突然传来碗碟碎裂的声响。赵明转身时看见老周栽倒在龙虾拼盘里，暗红油渍在雪白桌布上晕开，像极了他咳在纸巾里的血丝。急救车鸣笛由远及近时，赵明摸到老周西装内袋里皱巴巴的体检单，ct影像上核桃大小的阴影触目惊心。
\"肺癌晚期\"四个字在急诊室的白炽灯下格外刺眼。林悦默默把哮喘喷雾剂塞进丈夫掌心，走廊尽头传来老周儿子崩溃的哭喊：\"爸你明明咳血半年了为什么不说！\"
赵明站在医院吸烟区的梧桐树下，望着指间未点燃的香烟。凌晨三点的风卷起满地银杏叶，打着旋儿掠过他锃亮的皮鞋——这是朵朵用儿童彩笔给他擦的\"最新款漆皮\"。东方泛起鱼肚白时，他把整包中华烟碾碎了扔进垃圾桶，金属打火机落入桶底的闷响惊飞了早起的麻雀。
婚宴过去半个月后，赵明在机床厂旧址遇见正在晒太阳的老周。化疗后稀疏的白发软塌塌贴在头皮上，老人颤巍巍递来一根棒棒糖：\"给朵朵带的。\"不锈钢拐杖在水泥地上拖出长长的划痕，那支曾夹着香烟的手如今连糖纸都撕不开。