第43章 剃须刀上的秋霜(1 / 1)

荷叶闲客 / 著

第五小说网 https://www.di05.cc,最快更新 荷叶闲客短篇小说集最新章节!

剃须刀上的秋霜

地铁隧道的led广告屏闪着蓝光,照见林深西裤上的晶圆碎屑。22:47分,他第1095次踏进松鹤苑的大门,护工小唐正用棉签擦拭父亲嘴角的粥渍。

\"林叔今天把剃须刀拆了。\"小唐摊开掌心,七枚刀片排成北斗七星,\"他说要攒够49片。\"林深望着窗边那个佝偻背影,父亲正用放大镜端详梧桐山轮廓,就像三十年前在仪表厂检验精密齿轮。

养老院的消毒水味突然变得刺鼻。林深摸出衣兜里的备用刀片——这是他们心照不宣的仪式,每当父亲藏起刀片,他就悄悄补上新的。智能手环震动起来,某条热评正在疯传:\"孝顺外包算什么孝子?\"

父亲突然剧烈咳嗽,佝偻的脊背弓成问号。林深熟练地拍打那具枯瘦身躯,掌心触到凸起的脊椎骨,像触摸自己工牌上的芯片纹路。三年前那个暴雨夜,父亲在厨房摔断髋骨时,燃气灶上还炖着他爱喝的莲藕汤。

\"48床家属,请续费。\"机械女声打断回忆。缴费单在自助机上打印的瞬间,林深瞥见玻璃倒影里的自己:三十四岁,发际线比去年又后退两厘米,眼底沉淀着半导体车间的金属粉尘。

储物柜最底层藏着父亲的老式剃须刀。林深旋开镀铬外壳时,发现内壁刻着极小的正字,最新一划还沾着剃须膏的薄荷香。他突然想起七岁那年,父亲握着他在槐树皮上刻身高线,木屑纷纷扬扬落进白衬衫领口。

\"林工,fab车间的光刻胶\"电话那头在催促。林深把剃须刀贴近监控摄像头,晶圆般圆润的刀片映出父亲床头的电子钟:23:11,离末班地铁停运还有14分钟。

梧桐山突然起了雾。父亲在睡梦中攥紧床单,指节泛出青白,仿佛抓住三十年前坠落的游标卡尺。林深打开手机相册,最新照片是今早的晶圆检测报告——013微米的误差,和父亲颤抖的右手振幅完全相同。

护士站传来仪器警报声。林深摸到父亲枕下的铁盒,49枚刀片排列成晶圆阵列,最老的一片锈迹斑斑,刻着199751——母亲下葬那天的日期。

地铁隧道刮来穿堂风,网友评论在led屏上流淌成绿色代码:\"虚伪孝子亲情量化\"。林深把额头抵在冷玻璃上,看见对面车窗映出无数个自己:有人抱着婴儿期的父亲,有人在火葬场签同意书,有人正把第1096枚刀片放进铁盒。

养老院的槐树开始落叶了。林深在树皮裂缝里摸到密密麻麻的刻痕,最新一道写着:\"深崽今日衬衫少扣一粒\"。他突然想起父亲退休前最后检修的那台德国机床,齿轮咬合误差始终保持在002微米以内。

末班地铁呼啸而过,碾碎月光与数据流。林深握紧剃须刀,刀片上的水渍不知是秋霜还是蒸汽,正在半导体车间特有的黄光下缓缓蒸发。

相关阅读: 僵尸:茅山小富翁,馋哭九叔那个反骨向导她让全星际沦陷了渣男害我进ICU?转头闪婚京圈大佬重生后,我带着炮灰配角们一起发疯星沉暗夜沈先生,过时难候镇北小卒:开局满级霸王枪被养父母赶出家门后,我继承万亿家资六道轮回:乾坤牢笼闻道洛阳花正好

相关推荐: 我不是蛊神重回八零小山村癌症倒计时:总裁妻子天天折磨我祸仙乡下艰苦?我从空间掏炸鸡论大力小妾何如保持自我修养我,反派,苟成了修仙大佬我的精灵训练家模拟器天降异象,引圣出山怒卸戎装赴凰途,暴君招架不住和离后,流放路上带飞娘家你为青梅守身,我改嫁糙汉你哭啥穿成惨死白莲花?炮灰她要掀桌了系统助我位列仙班,却强制我送外卖一局天下棋,尽显华夏雄风利用完我就丢掉?俏知青她不忍了重生八零:从被女知青退婚开始开局叛出宗门,修为被废后他成仙了穿越:我闺蜜的机缘被我抢了开局入赘:我苟到举世无敌八零嫁残疾军少,撩得他心颤出狱后,养活三个绝色嫂嫂四合院:遇到贵人,我激活生存系统疯了!你一修仙大佬去摆渡后人追妻路漫漫:霸总请为你的行为买单

本站所有小说为转载作品,所有章节均由网友上传,转载至本站只是为了宣传本书让更多读者欣赏。
Copyright © 2021 第五小说网 All Rights Reserved.
简体版 · 繁體版