脐带
梧桐巷的蝉鸣声里混着此起彼伏的议论声，林夏拖着行李箱走过青石板路时，能清晰感受到身后针尖般的目光。七月的阳光把孕妇装下的肚子晒得发烫，她摸着隆起的小腹，在自家别墅的门前停下。
\"爸，妈，我回来了。\"
门轴转动的吱呀声惊飞了檐下的燕子。母亲赵淑芬正在院里晾晒婴儿襁褓，听见声响猛地转身，洗衣盆咣当砸在地上溅起水花。她布满皱纹的手在围裙上擦了又擦，最后轻轻落在女儿肚子上：\"七个月了吧？腰疼不疼？妈给你炖了鲫鱼汤哩。\"
父亲林建国从堂屋探出头，老花镜滑到鼻尖：\"房间都收拾好了，电扇擦了三遍，蚊帐是新换的。\"他佯装看报纸，报纸却是倒拿着的。
深夜，林夏被胎动惊醒。月光淌进推拉式的玻璃窗，父母房里传来刻意压低声音的争执。\"当年咱们抱夏夏回来时不也有说闲话的？我就是心疼，这么大事她一个人扛，那个人不个懦夫吗\"林夏摸着肚皮，想起三个月前视频里母亲惊喜的笑脸。那时她说要回家待产，视频那头传来茶杯打翻的声音，母亲慌乱中说的却是\"路上记得买孕妇枕\"。其实她自己已经想了几天几夜才做出这样惊人的决定。
产房外的长椅上，赵淑芬攥着老式暖水瓶。消毒水味道让她想起三十年前的县医院，也是这样惨白的走廊。那天她抱着襁褓中的女婴，婴儿啼哭震落了护士站窗台上的梧桐花，燕子就这样匆匆在窗前划过。当年那些指指点点的声音突然在耳边复活：\"不能生的女人捡个野种当个宝\"
\"产妇家属！\"护士的呼唤惊散赵淑芬回忆。她冲进产房时，林夏正死死咬着嘴唇。胎心监护仪的警报声中，助产士突然变了脸色：\"脐带脱垂！\"
三十年前的雨夜在眼前闪回。赵淑芬握住女儿汗湿的手，就像当年接生婆把冰凉的小脚丫塞进她怀里。\"夏夏别怕，\"她颤抖着撩起衣襟，\"当年你也是这样，在我心口暖了一天一夜才哭出声。\"林夏涣散的眼神突然聚焦，监护仪上的数字开始回升。
黎明时分，婴儿响亮的啼哭震碎了产房的寂静。赵淑芬用当年那方梧桐花襁褓裹住外孙时，发现林夏正望着她笑。晨光里，产妇苍白的嘴唇轻轻开合：\"其实我早就知道了，阁楼铁盒里的领养证。\"晨光中，燕子在窗外呢喃。
满月宴那天，梧桐巷家家户户门环上都系着红绸喜糖。糖纸是特别定制的并蒂莲图案，内衬印着林建国亲手写的诗句：\"莫道血缘浅，真心即归处。\"抱着外孙晒太阳的赵淑芬眯起眼睛，恍惚看见三十年前的自己正抱着啼哭的婴儿穿过流言蜚语，而怀中的小生命此刻正攥着她一缕白发，咯咯笑出两个酒窝。
燕子正欢快地划过天空……