梧桐叶落时
南京的梧桐懂得所有秘密。
我摩挲着镇纸里新添的流沙，金粉般的颗粒在玻璃棱柱中缓缓沉降。月光漫过二十八楼飘窗，将沙粒投影在天花板上，恍惚化作藻井间褪色的飞天。手机屏幕亮起在凌晨两点，苏棠的对话框浮上来：\"你听——\"
鸣沙山的风声骤然灌满卧室。
2008年秋雨浸透的梧桐叶正簌簌落在记忆里。那时苏棠的帆布包总沾着暗绿色苔痕，她说那是老图书馆墙根的印记。我们挤在第三阅览室取暖，她对着《河西走廊》纪录片做笔记，钢笔尖在纸上游走如驼队。\"你看这株胡杨，\"她突然把屏幕转向我，\"死了三百年，枝干还指着敦煌的方向。\"
我始终记得她说这话时，睫毛在胶片般昏黄的光线里投下细密的栅栏。那年助学金推迟发放，我连吃半个月清水煮挂面。某个寒露沉沉的清晨，苏棠抱来整箱临期牛奶：\"便利店报废品，帮忙解决下？\"纸箱里却埋着袋新疆大枣，皱褶的深红表皮上还沾着戈壁的沙。
2014年婚礼前夜暴雨如注。我站在酒店旋转门前看梧桐叶在积水里打旋，手机突然震动。\"明早七点t3航站楼飞喀什，\"苏棠的语音裹着电流杂音，\"但你的喜酒\"后面的话被雷声碾碎。清晨五点门童通报有访客，她浑身湿透地立在琉璃灯下，怀里红封洇出深色水痕。
\"改签了红眼航班。\"她将红包按在我掌心，剪纸飞天的飘带扫过婚戒。二十张纸币在化妆间白炽灯下泛着青蓝光泽，伴娘倒抽气的声音里，我摸到红包夹层有硬物——半枚胡杨叶书签，断面参差如时光齿痕。
后来那些年，我们像两列交错而过的绿皮火车。我在家长群里抢优惠券时，她的定位出现在罗布泊边缘；当我为学区房彻夜难眠，她正拍摄银河坠入玉门关的延时摄影。直到今年惊蛰，沉寂多年的对话框忽然绽放红双喜剪纸。
\"礼金不必\"她的话头被风声卷走，\"倒是想要张你女儿画的小王子。\"我望着转账成功的绿色对勾，想起她毕业论文里的话：\"河西的沙粒记得每一场相遇。\"
此刻镇纸中的流沙泛起涟漪，手机视频里出现一双骨节分明的手，正用矿物颜料修补壁画飞天褪色的璎珞。\"老顾非说这是唐朝的群青，\"苏棠的镜头扫过研究员丈夫斑白的鬓角，\"和你婚礼请柬的颜色\"她顿了顿，笑声混着沙粒簌簌声：\"一模一样。\"
我推开窗，北京春夜的梧桐絮飘进来，与敦煌的沙尘在月光里跳起双人舞。女儿酣睡的轮廓贴在玻璃上，手里攥着刚完成的蜡笔画：沙漠里开满江南的梧桐花，树下两个穿婚纱的小人共捧着一盏星空。
\"妈妈，\"梦呓揉碎了月光，\"小王子说要看会唱歌的沙子\"
风掠过二十三楼的晾衣绳，苏棠寄来的喜帕还在滴水。杏脯的甜香从包裹深处漫出来，与记忆里那袋大枣的气息重叠成塔里木河。我轻轻晃了晃镇纸，一千颗沙粒开始吟唱敦煌古谱，二十岁的苏棠从泛黄书页中抬头，马尾辫上的银杏发卡叮咚作响。
南京的梧桐又该抽新芽了。