远嫁的女儿
北方的冬天总是来得早，才十一月初，寒风就已经刮得人脸生疼。王金辉裹紧围巾，站在哥哥王星辉家的阳台上，望着楼下光秃秃的梧桐树发呆。这是她远嫁湖南十三年来第三次回老家，前两次都是匆匆来去，这次借着侄子结婚，总算能多住几天。
\"金辉，进来吃饭了。\"母亲刘凤兰的声音从客厅传来，沙哑中带着小心翼翼。
金辉转身进屋，看见母亲正佝偻着腰往餐桌上端菜。七十八岁的老人，动作迟缓得像电影里的慢镜头。嫂子胡月华坐在沙发上看电视，连眼皮都没抬一下。
\"妈，我来帮你。\"金辉快步走过去接过母亲手中的盘子。
\"不用不用，你坐着就行。\"母亲慌忙摆手，却不小心碰到了桌角，一盘炒青菜\"啪\"地掉在地上，瓷盘碎成几瓣，菜叶四散。
\"哎哟！\"胡月华猛地从沙发上弹起来，\"妈！您能不能小心点？这盘子一套六个，现在少一个怎么用？\"
刘凤兰像个做错事的孩子，手足无措地站在原地：\"我、我不是故意的\"
\"嫂子，妈年纪大了，难免手抖。\"金辉弯腰开始收拾碎片。
胡月华冷哼一声：\"年纪大？年纪大就别干活啊！星辉每个月给她那么多生活费，还不够她请个保姆？非要自己动手，这不是添乱吗？\"
金辉的手指被瓷片划出一道口子，血珠冒出来，却比不上心里的疼。她抬头看向母亲，老人眼里含着泪，却强忍着不敢落下。
晚饭吃得压抑。胡月华把菜分成两份，一份是他们吃的，另一份是给母亲的——几片青菜，一小块鱼肉，没有半点油星。
\"妈咳嗽，不能吃油腻的。\"胡月华这样解释，眼睛却盯着电视里的综艺节目，笑得前仰后合。
金辉注意到母亲吃饭时总是低着头，咳嗽时就赶紧捂着嘴往卫生间跑。有一次来不及，咳在了餐巾纸上，胡月华立刻露出嫌恶的表情：\"妈！说过多少次了，咳嗽去卫生间！\"
夜深人静，金辉躺在客房的床上辗转难眠。凌晨两点，她听见隔壁母亲房间传来压抑的咳嗽声，轻手轻脚地走过去。
推开门，眼前的景象让她心如刀绞——母亲蜷缩在单人床上，床头柜上放着半杯凉水和一瓶止咳糖浆。房间很小，暖气也不足，老人裹着薄被瑟瑟发抖。
\"妈，您怎么不开暖气？\"金辉摸到墙上的暖气片，冰凉一片。
\"省点钱\"母亲虚弱地说，\"你哥说暖气费涨价了。\"
金辉的眼泪夺眶而出。她想起白天看到的，哥哥家新装修的客厅，那台七十寸的液晶电视，嫂子手腕上的金镯子他们却舍不得给老人开暖气？
\"妈，我给您加床被子。\"金辉打开衣柜，发现里面只有两套换洗衣服，都洗得发白了。在抽屉里，她意外发现了一瓶药——帕罗西汀，治疗抑郁症的。
\"妈，这是\"
刘凤兰慌忙把药瓶收起来：\"没什么，就是有时候睡不着\"
金辉再也忍不住了，她抱住瘦弱的母亲，感觉老人身上的骨头硌得她生疼。十三年前她出嫁时，母亲还是个精神矍铄的中年妇女，怎么现在
\"妈，跟我去湖南住吧。\"金辉脱口而出。
\"傻孩子，说什么呢。\"母亲拍拍她的手，\"你嫁那么远，自己日子也不容易。妈在这儿挺好的，你哥他们就是忙，顾不上我。\"
金辉没再说什么，但心里已经下了决定。等母亲睡着后，她回到客房，拨通了丈夫高尚的电话。
电话响了很久才接通，传来高尚睡意朦胧的声音：\"金辉？怎么了？\"
\"高尚，我想接妈来和我们一起住。\"金辉的声音有些发抖。
电话那头沉默了几秒，然后高尚的声音突然清醒了：\"好啊，什么时候动身？我明天就去收拾房间。\"
金辉愣住了：\"你你不反对？\"
\"反对什么？\"高尚的声音温暖而坚定，\"那是你妈，也是我妈。百善孝为先，她养你小，我们养她老。女婿也是半个儿子，不是吗？\"
金辉的眼泪再次决堤。她想起当年要远嫁时，母亲偷偷塞给她一张存折，那是老人全部的积蓄；想起每次打电话，母亲总是说\"我很好，别担心\"；想起这次回来，看到母亲被当成累赘的种种场景