菜园里的春天
雨打在防盗窗上，像一串串断线的珠子。周敏握着体温计的手在发抖，398度的数字在黑暗中泛着红光。儿童医院急诊室的白炽灯管嗡嗡作响，怀里的孩子像块滚烫的炭。
\"妈，小宝又烧起来了。\"她第无数次拨打那个烂熟于心的号码，听筒里传来永无止境的忙音。丈夫张伟蹲在走廊吞云吐雾，烟头在瓷砖上碾出焦黑的疤。这是他们这个月第三次因为医药费吵架，病房的蓝光映在他青黑的眼底，像团鬼火。
雨幕里突然传来引擎声，周敏抬头时，防盗窗的铁格子正在往下淌水。林秀云抱着泡沫箱撞开玻璃门，雨水顺着她灰白的发梢往下滴，在急诊室地砖上洇开深色的花。
\"苦瓜炖排骨退烧最管用。\"泡沫箱里码着水灵灵的蔬菜，苦瓜表皮还凝着夜露。周敏闻到泥土腥气混着消毒水味，突然想起上个月回老家，婆婆蹲在丝瓜架下的背影。那时蝉鸣震耳欲聋，她看着婆婆把发酵好的豆饼埋进土里，指甲缝里都是黑的。
\"妈，小宝住院费\"
\"菜钱。\"林秀云从裤兜掏出塑料袋，零钞裹着医院收据，\"后山二十垄地，城里人现在稀罕这个。\"她手指关节粗大，虎口裂着血口子，指甲缝里的泥垢让周敏想起产房那晚，这双手也是这样攥着她的手。
凌晨三点的输液室，点滴声与雨声交错。林秀云忽然解开衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下方蜈蚣似的疤痕。\"伟子他哥要是活到现在，也该娶媳妇了。\"她的声音比药液还凉，\"那年发大水，他攥着我的手说"妈，我抓到鱼了"。\"
周敏看见婆婆腕间的银镯子，内侧刻着\"长命百岁\"。窗外的雨渐渐小了，早市的面包车碾过水洼，车灯扫过林秀云眼角的皱纹，那里蓄着二十年前黄河的泥沙。
消毒水味被苦瓜清香驱散时，周敏才发现婆婆的解放鞋底沾着碎蚌壳。那些青灰色的硬片嵌在胶纹里，让她想起黄河滩涂上搁浅的船。林秀云正用保温桶盖子舀汤，腕间的银镯磕在铁皮上，发出细碎的颤音。
\"当年伟子他哥的衣冠冢，就埋在苦瓜架下头。\"汤勺突然停在半空，\"城里人说这叫认养农业？\"她掏出老年机，屏幕裂痕里挤满未读消息。周敏看见客户群里跳动的订单，有机认证证书在置顶位置闪烁，落款盖着农业局的公章。
住院部走廊的自动贩售机泛着蓝光。张伟攥着缴费单蹲在墙角，突然被母亲塞了满手荠菜。\"明天去菜市场找个铺位。\"林秀云指甲掐进菜根，挤出乳白的汁液，\"这是能救命的草。\"
周敏后来才知道，婆婆在农药检测中心门口守了三天。她带着露水的样本说服了农科所的研究员，腐殖土里掺着晒干的金银花。当第一笔菜款打进账户时，婆婆正蹲在窗台下埋苦瓜籽，护士说她固执得像棵生根的老树。
八月暴雨来得毫无征兆。周敏冲进车库时，林秀云正在捆扎苋菜。老人把验钞机裹在塑料袋里，苍耳粘在她发皱的裤脚上，像一串绿色的星星。
\"妈！台风预警\"
\"西葫芦要过季了。\"皱纹里淌着汗，林秀云把三轮车钥匙塞给儿媳，\"东门超市开了有机专柜。\"
积雨云压下来时，周敏在后视镜看见婆婆在追车。她举着破伞在狂风里奔跑，塑料袋鼓成透明的气球。那个总说\"庄稼人不怕雨\"的老妇人突然变得很小，小得像二十年前被洪水卷走的少年。
商超经理签合同时，周敏摸到合同纸上的水渍。她不知道那是雨水还是别的什么，就像不知道婆婆何时在防盗网上种了牵牛花。紫色藤蔓正沿着不锈钢栅栏攀爬，在水泥森林里织出一张温柔的网。
白露那天，林秀云带着孙子回老家迁坟。她终于同意把苦瓜架下的陶罐移出来，却在挖到第三铲时跪倒在地。腐殖土里埋着塑料奥特曼，是当年大儿子用麦穗换的奖品。
周敏看着婆婆用银镯刮去墓碑青苔，\"长命百岁\"的刻痕在月光下忽明忽暗。她忽然读懂老人为什么总在深夜磨镰刀——那是在给不会长大的孩子削竹蜻蜓。
返程时后备箱装满新鲜菜苗，车载广播正在播报社区支持农业项目。后视镜里，林秀云抱着孙子哼唱黄河谣，孩子手腕上崭新的银镯闪着光。周敏轻轻摇下车窗，听见风中有破土的声音。