王谢堂前燕
春末的槐花开得疯了，雪团似的压弯枝桠。王陈氏踮脚摘花，露水顺着蓝布衫滑进后颈。两只燕子正啄着断枝处的虫卵，尾羽扫落的花瓣扑簌簌跌进竹匾，惊醒了匾底熟透的槐香。
\"奶奶！我球鞋泡水里啦！\"谢家小孙子在二楼跺脚，震得晾衣绳上七件校服猎猎翻飞。王陈氏数着校服缝隙漏下的光斑，忽见谢司马氏端着木盆出来，襟前鱼鳞闪着银光——盆里泡着一些细瘦的白条鱼，怕是天没亮就去早市抢的便宜货。
\"他王婶，今年槐蜜酿得稠不？\"谢司马氏仰头望那半边秃顶的老槐。去年锯断的枝桠上，燕巢像团黑棉絮悬在风里，王家那侧却密叶如伞，新泥筑的燕窝已探出黄喙雏鸟。
暮色裹着槐香漫过墙头时，谢家传来\"咣当\"一声。王陈氏透过篱笆缝瞧见朱红梅攥着缴费单，红毛衣燎过院子：\"钢琴班又要两千！爸这个月透析费还没凑齐！\"檐角老燕惊飞而起，撞碎的花雨落进谢家腌鱼盆，惊起三两点绿头苍蝇。
腊月廿三，北风卷着雪粒子往人领口钻。王陈氏签收取暖器时，纸箱上\"石墨烯\"三个烫金字刺得谢司马氏眯起眼。谢家老头缩在藤椅上咳，煤炉烟囱在风里呜呜咽咽，像哭丧的妇人。
\"军子又乱花钱。\"王陈氏摩挲着包装箱上的冷凝水珠，听见隔壁摔了搪瓷缸。朱红梅的尖嗓子扎穿砖墙：\"房贷车贷补习班，当我们是印机？\"老槐枯枝\"咔嚓\"折断，积雪埋了谢家门前半筛冻蔫的白条鱼。
年夜饭的香气在爆竹声里此起彼伏。王陈氏就着《新闻联播》包饺子时，青花瓷盘突然在隔壁炸开。\"两个吞金兽不够，还要换学区房？你当我是许愿池里的王八？\"谢家儿子的吼声震得王家窗棂颤，梁上燕巢簌簌落灰。
春晚开播时，120急救车的蓝光掠过王家窗台。王陈氏扒着门缝，见谢家老头被抬上担架，朱红梅攥着病历本跟在后面，毛衣下摆沾着酱油渍。老槐树的断枝在朔风里嘎吱作响，抖落一地雪渣子。
清明雨丝飘进敞开的铁皮盒，沾湿了军子新寄的明前茶。王陈氏正翻晒最后一批槐花干，忽见谢司马氏抱着青团过来。老人腕上医院胶圈还没摘，指缝渗着艾草汁：\"搬去电梯房也好，就是苦了这窝春燕。\"
两只老燕正衔泥补王家梁上的巢，谢家空巢里却钻出蓬野草。王陈氏望着谢家阳台晾晒的成人纸尿裤，想起上月朱红梅来借洗衣粉，围裙兜里还揣着英语单词卡——三十七岁的儿媳，竟在自考本科。
槐叶最密那日，中介带人来看谢家老屋。王陈氏给军子发视频，镜头扫过防盗门上的出租广告，中介电话在春风里哗哗作响。军子在海南工地笑：\"等台风季过了，接您来看海燕。\"忽然有燕粪\"啪\"地落在手机屏，惊飞了谢家屋檐下的麻雀。
处暑前夜，王陈氏把最后一罐槐蜜封进窖。老槐断茬处的新枝已够到三楼空调外机，青嫩叶片上趴着肥硕的蚜虫。她摸出枕套里的取暖费，突然听见楼上租客在吵——是对年轻情侣，窗台摆着双人瑜伽垫，没有晾晒的校服或咸鱼。
铁盒里剩的槐花饼长了霉斑，王陈氏挑出尚好的三枚摆在老槐下。谢家搬走那日栽的紫茉莉开了，暗香浮动里，她恍惚听见朱红梅在早市砍价的脆嗓：\"白条鱼便宜两块成不？孩子等着熬汤补脑呢。\"
梁上乳燕振翅的刹那，一片槐叶飘进铁盒。背面蚜虫咬出的孔洞，恰似一弯新月。