他沉默两秒，伸手，指腹轻轻蹭过她的眼角，抹掉那滴没来得及藏住的眼泪。
文暖暖愣住。
——他很少主动触碰她。
神经毒素侵蚀后复健中的商司瀚，厌恶一切被动的依赖，包括她的照顾。他宁愿忍着剧痛自己翻身，也不愿开口让她帮忙；宁愿在卫生间里摔得满身淤青，也不肯让她扶。
可现在，他的手指停留在她脸颊边，温度透过皮肤传来，真实得让她心脏发颤。
\"……谢谢。\"她轻声说，声音有些哽咽。
商司瀚没说话，只是收回了手，指节微微蜷起，像是有些不习惯这样的接触。
文暖暖低头整理他的病历，忽然听见自己轻声呢喃了一句：\"我爱你。\"
这句话，她每天都会说。在他疼痛难忍时，在他复健崩溃时，在他半夜惊醒时。哪怕他听不见，她也会说。
可今天——
商司瀚的耳尖突然红了。
文暖暖猛地抬头。
他的喉结滚动了一下，目光避开她，嗓音低哑：\"……嗯。\"
——他听见了。
这是半年来，他第一次真正听见这句话。
当晚，文暖暖洗完澡回到卧室时，发现商司瀚的助听器被摘下来，放在床头柜上。
她一愣：\"不戴了？\"
商司瀚靠在床头，手里拿着一本书——其实他很少真的阅读，只是假装在看，以免她担心他失眠。
\"嗯。\"他简短地回答。
文暖暖犹豫了一下：\"那……能听见我说话吗？\"
他抬眸看她一眼，没回答，只是拍了拍身边的床铺。
文暖暖躺下，关掉台灯。黑暗笼罩下来，房间里只剩下空调运转的细微声响，和窗外偶尔传来的虫鸣。
她侧过身，在昏暗里看着他的轮廓。月光从窗帘缝隙漏进来，勾勒出他高挺的鼻梁和紧绷的下颌线。
\"司瀚？\"她小声叫他。
他没应声。
文暖暖轻轻叹了口气，翻了个身，背对着他。
——然后，她感觉到他的手臂从后面环过来，温热的手掌覆在她的小腹上。
她的呼吸一滞。
\"……听得见。\"他在她耳边低声道，嗓音沙哑，\"你的呼吸，心跳，翻身时的动静……都听得见。\"
文暖暖的眼眶瞬间发热。
——他摘掉助听器，不是为了屏蔽世界，而是为了在黑暗里，只听见她一个人的声音。
她转过身，额头抵住他的肩膀，手指轻轻抓住他的衣角。
\"那……晚安。\"她小声说。
商司瀚的下巴蹭了蹭她的发顶，声音低得几乎融进夜色里：
\"……晚安，我爱你。\"