文暖暖的声音很轻，像是怕惊扰了什么。病房里只有医疗设备运转的细微声响，商司瀚安静地躺在病床上，双眼微阖，睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影。
她熟练地解开他的病号服，露出瘦削的胸膛。这三年来，她早已熟悉他身体的每一寸——那些因长期卧床而逐渐萎缩的肌肉，脊椎手术留下的狰狞疤痕，还有腰间因神经毒素沉积而形成的蓝色蛛网状纹路。
但今天，她的手指在触碰到他后背时猛地顿住。
——压疮。
一块硬币大小的暗红色溃烂，边缘已经泛白，明显是新生的。
文暖暖的呼吸停滞了一瞬。
商司瀚的护理流程向来严苛到变态，每两小时翻身一次，床垫是德国进口的压力调节系统，甚至连睡衣面料都是特制的抗菌材质。按理说，根本不可能出现压疮。
除非……
除非有人故意延长了他的卧床时间。
她的指尖微微发抖，轻轻抚过那块溃烂的皮肤。商司瀚的睫毛颤了颤，但没有睁眼，仿佛对疼痛毫无知觉。
可她知道他感觉得到。
——他的痛觉神经从未真正坏死，他只是……不能动。
文暖暖深吸一口气，强迫自己冷静下来。她迅速取出无菌敷料，动作轻柔地处理伤口，随后重新调整床垫压力参数，确保不会再有任何部位承受过久压迫。
整个护理流程花了将近两小时。
导尿、翻身、擦身、关节活动、神经电刺激……她一个人完成全套操作，没有让任何医护人员插手。
当最后一步结束时，她的后背已经被汗水浸透，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上。商司瀚依然安静地躺着，只有微微起伏的胸膛证明他还活着。
文暖暖站在床边，静静看了他一会儿，随后转身走进卫生间。
门关上的瞬间，她的膝盖一软，整个人跌坐在冰凉的地砖上。
——她没忍住。
眼泪毫无预兆地涌出来，滚烫地划过脸颊。她死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音，可肩膀却不受控制地颤抖。
那块压疮像一把刀，狠狠扎进她的心脏。
他在疼。
而她甚至不能问一句「痛不痛」。
镜子里映出她狼狈的脸——妆容被泪水晕开，眼线糊成一团，像个可笑的丑角。她抬手狠狠擦掉，可眼泪却越擦越多。
——她不能这样出去。
文暖暖拧开水龙头，冰冷的水流冲刷过发烫的指尖。她深吸几口气，从口袋里摸出粉饼，一点点补好妆，遮盖住所有脆弱的痕迹。
当卫生间的门再次打开时，她已经恢复了平静。
病床上，商司瀚的眼睛不知何时睁开了，正静静地看着她。
他的目光落在她微微发红的眼角，又移向她补过妆的脸，最后停在她攥紧的右手上——那里还捏着一团被泪水浸湿的纸巾。
文暖暖假装没注意到他的视线，走到床边整理输液管。
可下一秒，她的手腕突然被轻轻碰了一下。
——商司瀚的左手无名指，极轻地勾住了她的袖口。
那触碰微弱得几乎像是错觉，可她的心脏却狠狠一跳。
她低头，看见他的指尖在床单上缓慢地划动，像是在写什么。
文暖暖屏住呼吸，盯着那微弱的轨迹——
「别哭。」
就两个字。