林芮推着理疗车走进病房时，暖暖正坐在窗边削苹果。刀锋在果皮上划过，留下一圈圈连绵不断的红皮，像某种执着的思念。
“今天做深层肌肉放松。”林芮戴上医用手套，语气平静，“可能会有点疼。”
商司瀚躺在理疗床上，眼动仪的光标平稳地停在【明白】上。他的右肩肌肉因长期卧床而僵硬，理疗师的手指刚按上去，监护仪上的心率就微微波动。
暖暖放下水果刀，指尖无意识地摩挲着刀柄。她盯着林芮的动作，仿佛要用目光替商司瀚分担那些疼痛。
“商先生以前是校篮球队的吧？”林芮突然开口，拇指按住他肩胛骨下方的一处旧伤，“这里的肌肉记忆很明显。”
暖暖的指尖顿住。
商司瀚的睫毛轻轻颤了一下，眼动仪没有反应。
林芮似乎没注意到气氛的微妙变化，继续道：“我有个学姐是您大学时的学妹，总提起您当年在球场上的事。”她顿了顿，唇角微扬，“还有您和啦啦队队长的恋情。”
“啪！”
暖暖手里的苹果掉在地上，滚了两圈，停在理疗车旁。
林芮抬眼看她，神色如常：“怎么了？”
“没事。”暖暖弯腰去捡，手指却微微发抖。她当然知道商司瀚的过去——谁没有过去？但被人这样轻描淡写地提起，心脏还是像被细针刺了一下。
她站起身，故作镇定地拿起精油瓶：“要加点薰衣草精油吗？能缓解肌肉紧张。”
林芮点头：“可以。”
暖暖拧开瓶盖，可手心不知何时沁出一层薄汗。瓶子一滑，精油“哗啦”一声倾泻而下，大半洒在商司瀚的胸口，浓烈的香气瞬间弥漫整个病房。
“对不起！”暖暖慌忙去擦，指尖触到他温热的皮肤，又像被烫到一般缩回。
林芮递来毛巾，语气平静：“没关系，精油对皮肤没伤害。”
暖暖低头擦拭，却听见商司瀚的左手轻轻敲击床沿——“哒、哒哒、哒”。
她猛地抬头。
那是摩斯密码。
“只爱你。”
她的眼眶瞬间发热。
林芮离开后，暖暖坐在床边，指尖轻轻描摹着商司瀚无名指上的婚戒。
“其实我不介意。”她低声说，“谁没有过去呢？”
商司瀚的眼动仪启动，光标缓缓移动：【过去不重要，现在和未来都是你的。】
暖暖笑了，眼泪却砸在他的手背上。
“我知道。”她俯身，额头轻轻抵住他的，“我只是……偶尔也会吃醋。”
他的左手指节再次轻敲——“哒、哒哒、哒”。
“只爱你。”
永远都是。
傍晚时分，季风推门而入，手里拿着一份文件。他刚要开口，目光却落在商司瀚敞开的衣领上——那里还残留着精油的痕迹，在灯光下泛着微光。
\"呃\"季风清了清嗓子，\"需要我回避一下吗？\"
暖暖的脸瞬间涨红，手忙脚乱地替商司瀚系好病号服的扣子。\"不是你想的那样！\"她小声辩解，\"是精油瓶打翻了\"