电子钟显示03:47，病房里只有呼吸机的声响。
商司瀚的右手垂在床边，苍白得像博物馆里陈列的骨瓷。我看着他左手在平板上划动，调出命名为《右手指征记录》的加密文件。
\"第214次。\"他声音很轻，\"昨天暖暖哭的时候，持续了037秒。\"
屏幕上的波形图突然剧烈波动——是今早暖暖发现他偷偷停掉神经修复剂时，摔碎药瓶的瞬间。当时他右手无名指微不可察地蜷了蜷，像被无形的线牵动。
\"继续对外说右手痉挛。\"他忽然把平板反扣，\"去拿临摹纸。\"
我递过特制的描红本时，注意到他左腕内侧的淤青——那是昨晚练习签名到凌晨的代价。现在他能用左手写出和右手完全一样的笔迹，连公证处都分辨不出。
暖暖送来的机械臂躺在储物柜最底层。
我见过他深夜独自试用时的场景：金属手指捏碎了三只玻璃杯，最后卡死在\"拥抱\"程序上。第二天他却对暖暖说\"很好用\"，而暖暖假装没看见他衬衫袖口染上的机油。
直到某天念荨爬进柜子，把机械臂当成玩具拖出来。商司瀚第一次对我发火：\"为什么不锁好？\"
那时我才明白，他宁可用残废的右手艰难地给女儿梳头，也不愿让孩子看见冰冷的机械——就像他宁愿咬碎牙也不让暖暖知道，她每滴眼泪都是他残存知觉的开关。
爆炸声响起时，我正把暖暖塞进防弹车。
后视镜里，商司瀚的轮椅在车库通道炸成火球。气浪掀翻了五个杀手，而他用身体护住的平板电脑正自动向全网直播——商子骞在实验室往他静脉注射毒素的4k画面。
\"开车！\"暖暖尖叫着去拉车门，念荨在她怀里哭得撕心裂肺。
我踩下油门，看着定位器上代表商司瀚的红点逐渐微弱。他事先录好的声音从音响传出：\"去7号码头，季风在等。\"背景音里夹杂着医嘱——\"脊髓损伤患者失血超400cc必死无疑\"。
三天后icu里，护士怎么也掰不开他紧握的左手。直到暖暖把念荨的小手塞进去，那僵直的手指才突然松开——掌心是半枚被血浸透的发圈，上面缀着暖暖最爱的那颗珍珠。
他睁眼说的第一句话沙哑得不成人声，但我们全都听清了。
保险柜密码输入错误第二次时，警报系统自动联系了我。
赶到别墅时，暖暖正坐在地毯上，周围散落着咖啡杯碎片和泛黄的电影票根。她手里拿着2015年6月1日的监控截图——十岁的她踮脚给流浪猫包扎，而十八岁的商司瀚躲在树后，助听器导线缠着绷带的右手。
\"李哥，\"她没抬头，\"这些年的防潮剂都是你换的？\"
我沉默地看着恒温恒湿的保险柜。三层防震设计里摆着：她打工时摔缺口的马克杯，大学期末考的草稿纸，甚至还有七根用证物袋封好的长发。
\"他交代过，\"我终于开口，\"如果\"
\"我知道。\"暖暖突然把什么东西塞进最里层，\"别说那个词。\"
后来商司瀚发现柜里多了缕用红绳扎起的头发，发梢还带着婚纱店的定型喷雾味。那天他耳尖红得厉害，签文件时连写错三个字。
婴儿监护仪的警报声像刀划破夜空。
我冲进 nursery room 时，商司瀚正从轮椅上摔下来，左肘撑着地砖向摇篮爬行。瘫痪的下半身拖在身后，像条褪色的旧毯子。
念荨哭得小脸发紫，监测屏上毒素指标飙红。他左手刚碰到摇篮边，孩子突然抓住他无名指——监护仪数值瞬间回落，而他残废的右手竟然抽搐着抬起了3厘米。
\"买下中央大街那家玩具店。\"第二天他哑着嗓子说，\"所有娃娃都要会唱暖暖毕业典礼那天的歌。\"
等暖暖发现女儿房间里堆满限量版玩偶时，商司瀚已经让人改装了所有发绳——那些缀着珍珠的丝带里，藏着能中和神经毒素的纳米缓释剂。
撒哈拉的星空下，商司瀚的遗嘱在平板电脑上闪着冷光。
我沉默地看完两份方案：a方案是乘坐私人医疗机回国，b方案是联系瑞士安乐死机构。季风刚发来第三个坐标——珠峰7028米的冰洞，那里冻着初荨的基因样本。
\"爸爸！\"念荨突然举着磨牙棒跌跌撞撞跑来。商司瀚下意识伸出右手去接，却在触碰瞬间僵住——那只死寂三年的手，竟然攥住了磨牙棒03秒。
星光映在他骤然滚落的泪上，我听见这个曾面对子弹都不皱眉的男人哽咽着说：\"你看我还能\"
暖暖从身后抱住他们父女，额头抵着他脊椎手术的疤痕：\"我们回家。\"
远处，备用墓地施工队正默默拆除刚搭好的支架。而商念荨咯咯笑着，把磨牙棒塞进爸爸再也不会握紧的右手。