——他的遗嘱里，其实还有一条隐藏条款：“若本人死亡，胚胎立即销毁。”
他不愿她一个人承担希望。
深夜，暖暖将脸贴在商司瀚的掌心。
“为什么是导尿袋支架？”她轻声问。
轮椅上的男人望向窗外，月光照亮他脊椎手术的疤痕：“十年前车祸那天……我闻到自己烧焦的味道。”
他的拇指擦过她泪湿的脸颊，“从此……怕火。”
暖暖半夜惊醒时，发现床边轮椅空荡，书房门缝渗出火光。
她冲进去时，商司瀚正用左手捏着燃烧的遗嘱一角，火舌已经吞没了“肾脏置换”条款。导尿袋垂在轮椅边，尿液滴在地毯上滋起细小的白烟。
“你干什么！”她徒手去抢，火焰舔过指尖。
纸页在两人争夺间碎裂，黑灰飘散中露出一行此前被荧光墨水隐藏的字：“禁止暖暖为我捐肾——哪怕她自愿。”
商司瀚的左手突然发力，将最后一片燃烧的纸按在自己心口。焦糊味混着皮肉灼烧的气息弥漫开来，他却像感觉不到疼，只是盯着她烫红的手指：“现在…我们一样了。”
生日蛋糕原封不动地摆在冰箱里。暖暖清晨发现，奶油玫瑰下埋着个微型存储器。
插入电脑后弹出的视频里，商司瀚坐在空荡的胚胎实验室，左手指间转着那把蛋糕刀。
“当你看到这个，说明我失败了。”刀尖突然划破掌心，血滴进培养皿，“sh-wf-001胚胎的线粒体…需要母系基因修复。”
镜头剧烈晃动，显示有人闯入。最后画面定格在培养液中的血滴——放大后可见红细胞排列成摩斯密码：“找温玉”。
暖暖黑进医院系统时，发现商司瀚最近三次“透析治疗”的监控全是合成影像。
真实记录显示，他被推入了基因治疗中心。最后一段视频里，他挣扎着扯掉呼吸面罩，对摄像头做出口型：
“别让她知道。”
日期正是她假装要离开的那天。
暖暖把商司瀚推到露台上，点燃二十八支蜡烛插在花盆里。
“重来一次。”她抓着他的左手捧住烛台，“这次不许烧遗嘱。”
夜风过处，烛泪滴在他萎缩的双腿上。商司瀚突然前倾身体，用嘴叼住一支摇晃的蜡烛，火焰在他瞳孔里跳动：“暖暖…我还能给你什么？”
她吻住他唇间的烛芯，火苗在相接的唇齿间熄灭：“疼痛…分享给我。”
监护仪显示，他的左手指尖温度首次回升到365c——正常值下限。
暖暖在蛋糕盒夹层发现第二把钥匙。
胚胎库的液氮罐前，温玉递给她一份检测报告：
“sh-wf-001最新基因图谱显示，脊髓修复基因来自商司瀚的皮肤干细胞——他剜掉了腰椎手术疤痕处的全部新生神经。”
报告背面是商司瀚的字迹：“如果科技来不及修复我…至少修复我们的孩子。”
窗外，晨光照亮医院楼顶的横幅残骸——“商家嫡系基因才该绝种”的“绝”字被风撕去，只剩“神种”在风中猎猎作响。