浴室的水声掩盖了暖暖的啜泣。
商宇哲送来的“不孕不育诊断书”被水打湿，墨迹晕染成模糊的泪痕。她蜷缩在浴缸角落，手指无意识地抠着瓷砖缝——那里藏着一枚褪色的星星贴纸，是小时候孤儿院发的“乖孩子奖励”。
门外，轮椅的电机声停住。
“暖暖。”商司瀚的声音隔着门板传来，比平时更哑，“开门。”
她慌忙把诊断书塞进毛巾堆，却在起身时踢翻了水桶。哗啦一声，纸张漂到门口，正好卡在门缝下。
沉默。
然后，她听见打印机启动的声音。
三小时后，暖暖抱着膝盖坐在飘窗上。商司瀚的轮椅滑到她身边，递来一个巴掌大的透明立方体。
“你的卵巢。”他语气平静，像在汇报季度财报，“按上次体检数据1:1打印的。”
立方体内，淡粉色组织悬浮在凝胶中，血管脉络用发光纤维模拟，在暮色中像一座微型星系。暖暖颤抖着捧起它，发现底部有个隐藏开关。
按下瞬间，模型从内部亮起暖黄的光，投影仪在墙上投出一行字：
「我们的孩子住在这里，等科技来接他们。」
角落里还有一行小字：「——爸爸预留了vip通道」
暖暖的眼泪砸在立方体上，光晕在水痕中扩散成星云。
次日清晨，商氏集团全员收到了紧急会议通知。
顶楼会议室落地窗前，商司瀚用残存的左手力量将诊断书折成纸飞机。全息投影同步直播着他每个动作——那双手曾签过亿万合同，此刻却专注地压平每一道折痕。
“诸位。”语音合成器响起的同时，纸飞机脱手而出，“这是商宇哲先生对我妻子的医学评价。”
飞机掠过惊愕的人群，撞在商宇哲额头上。窗外突然垂下十米长的电子横幅，循环播放着基因检测报告：
「商家嫡系y染色体缺陷率87——建议集体绝育」
商宇哲暴怒起身时，投影切换成实时监控——他藏在情妇家的私生子正被保镖抱上车，孩子手腕上的住院腕带清晰显示：“先天性脊髓发育不良”
暖暖在康复室找到商司瀚时，他正对着镜子练习吞咽。
这是脑神经受损后的新症状——他时常呛水，却坚持不用胃造瘘。此刻镜面溅满水渍，轮椅踏板上积着一小滩唾液。
“别看了。”她用手帕擦掉他下巴的水痕。
商司瀚突然抓住她的手腕按在自己喉结上：“…感觉不到。”吞咽肌的颤动透过掌心传来，“这里…也废了。”
暖暖跪下来，将耳朵贴在他腹部。导尿袋里的液体声、肠鸣音、还有深处血管的脉动，交织成奇异的生命韵律。
“胡说。”她吻了吻他萎缩的右膝，“明明这里跳得比我还响。”
监护仪突然发出提示音——他的心率与暖暖怀孕时的胎心监护曲线完美重合。
深夜，暖暖发现卵巢模型的底座暗藏芯片。
读取后弹出的全息影像里，商司瀚穿着无菌服出现在胚胎实验室。他的左手正小心翼翼地将某个编号的冷冻管放入液氮罐——标签上写着：
【sh-wf-001 受精卵（基因编辑完成）】
镜头突然晃动，传来爆炸声。画面最后定格在一张被焚毁的合同上，依稀可见“代孕协议”和商子骞的签名。
窗外惊雷炸响，暖暖转头看向熟睡的丈夫。月光下，他的左手无意识地维持着怀抱婴儿的姿势。
[隐藏线索] 模型血管纤维里缠着一根银丝——正是暖暖当年在孤儿院丢的发绳。
暖暖捏着那根银丝发绳，指腹触到细微的凸起——放大镜下可见发绳接口处刻着微型编号：\"sh-2013-0716\"。
她突然想起十八岁那年，自己在孤儿院档案室偷看到的车祸记录：现场照片角落里，一抹银色反光正是这根发绳。
\"你捡到了。\"商司瀚的声音从身后传来，轮椅碾过地板的声响比往常沉重，\"那天我想还给你。\"
他残废的左手费力地拉开轮椅暗格，取出一张泛黄的拍立得：10岁的暖暖昏迷在救护车上，发绳松散，而镜头边缘，一只属于少年的手正悬在半空，指尖离她的发丝只有一寸。
胚胎实验室的监控被黑客攻击前最后三秒，暖暖看清了液氮罐上的标签：
\"sh-wf-001 基因编辑记录\"
·脊髓神经元修复（crispr-cas9）
·母体创伤记忆剔除（失败）
最后一行被红笔圈出，旁边是商司瀚的字迹：
\"别删，那是她爱我的原因。\"
商宇哲带人砸毁3d打印机那晚，商司瀚的轮椅在实验室门口堵了整整六小时。
监控显示，他仅凭左手和牙齿组装出的简易防御系统，让五个保镖触电倒地。当商宇哲终于踹开门时，迎接他的是满墙投影——
三百个孤儿院孩子的基因图谱在星空背景下闪烁，每个残缺的染色体片段都被标红，而最中央是商宇哲私生子的完整基因链，缺陷位置与商氏嫡系完全一致。
\"恭喜。\"语音合成器发出机械冷笑，\"商家绝种了。\"
暖暖在冷藏库找到那管脐带血时，标签上的日期令她窒息——1995年7月16日，她与商司瀚出生的同一天。
试管旁放着两份dna报告：
·初荨（母）血液样本：神经毒素阳性
·余樱（母）脐带血：解毒因子活性97
商司瀚的轮椅无声滑到她背后：\"我们的孩子\"他残废的左手覆上她小腹，\"不会疼。\"
透析机的警报声中，暖暖抓过商司瀚的手按在自己疤痕交错的腹部。
那里不再有生育的可能，但皮肤下埋着更珍贵的礼物——三年前他亲手植入的微型芯片，正以每分钟87次的频率振动着，那是他们初夜时两人心跳的同步记录。
\"听。\"她将孕检仪贴在腹部，仪器突然捕捉到规律脉动，\"宝宝在说\"
透析室的玻璃映出两人身影，商司瀚萎缩的双腿与暖暖平坦的小腹在月光下构成奇妙的生命曲线，像一首不需要子宫的摇篮诗。