商司瀚的药被断了。
楚家暗中施压，商子骞以\"药物滥用风险\"为由，强行停掉了他的神经镇痛剂。温玉托人送来的替代药被截在海关，季风黑进医疗系统也没能调出库存。
暖暖站在厨房里，盯着手机里秦锦溪发来的「古法芹菜汁镇痛配方」，手指捏得发白。
\"真的有用吗？\"她低声问。
电话那头，秦锦溪沉默了两秒：\"理论上，芹菜素具有轻微的抗炎作用，但比起他现在的疼痛级别……\"
\"够了，试试吧。\"暖暖打断她，伸手去拿料理机。
芹菜汁的味道冲得人眼睛发酸。
暖暖端着杯子走到书房时，商司瀚正靠在轮椅里，左手死死扣着扶手，指节泛青。他的额头上覆着一层冷汗，呼吸又轻又急，像是怕惊动什么似的压抑着。
\"喝点这个。\"她把杯子递到他唇边，\"秦锦溪说可以缓解神经痛。\"
商司瀚垂眸看了一眼那杯浑浊的绿色液体，没说话，只是顺从地低头，就着她的手一口口喝完。
暖暖期待地看着他：\"好点了吗？\"
他缓慢地眨了下眼，嘴角扯出一个很淡的笑：\"嗯，好多了。\"
他的声音很平静，甚至称得上温和。
但暖暖看见他的左手正无意识地抓着右腿——那里明明已经失去知觉多年，此刻却被他掐出了血痕。
半夜，暖暖被一阵细微的响动惊醒。
身旁的床铺空着，浴室的门缝里透出微弱的灯光。她轻手轻脚地走过去，推开门——
商司瀚瘫坐在马桶旁，轮椅翻倒在一侧。他的额头抵着瓷砖墙壁，一遍遍用后脑撞击着，发出沉闷的\"咚、咚\"声。
地上散落着几个空了的芹菜汁瓶子，还有一个被打翻的垃圾桶——他吐过了。
暖暖站在原地，手脚冰凉。
原来他根本喝不下这种东西。原来他每次面不改色地咽下去的，是会让胃痉挛到呕吐的液体。
原来他说的\"好多了\"，只是不想让她难过。
第二天，暖暖在李克那里调出了监控。
画面里的商司瀚在凌晨三点挣扎着撑起身体，用左手拖着毫无知觉的下半身，一点一点挪到墙边，然后——
用头撞墙。
不是失控的发泄，而是有节奏的、近乎冷静的撞击。每一次都精准地落在同一个位置，像是某种自我惩罚式的镇痛法。
暖暖捂住嘴，眼泪砸在键盘上。
温玉的声音从身后传来：\"幻肢痛发作时，有些患者会通过制造另一种疼痛来转移注意力。\"他顿了顿，\"但他这种情况……已经超出了正常范围。\"
暖暖盯着屏幕，突然发现一个细节——
商司瀚每次撞墙前，都会看一眼床头柜上的照片。那是他们上个月在复健室的合影，他坐着轮椅，她蹲在他身旁，笑得眼睛弯弯。
他是在用疼痛提醒自己——不能认输，不能崩溃，因为还有人需要他清醒地活着。
秦悠悠把芹菜汁配方撕得粉碎：\"商子骞这个畜生！他明明知道神经痛停药有多痛苦！\"
秦锦溪调出一份加密档案：\"更糟的是，楚家正在通过海关拦截所有替代药物。\"她推了推眼镜，\"他们想用疼痛逼他妥协。\"
暖暖攥紧拳头：\"妥协什么？\"
\"交出再生神经的培养数据。\"秦锦溪轻声道，\"或者……交出你。\"
季风一脚踹开会议室的门：\"海关那边搞定了，药明早到。\"
李克面无表情地敲击键盘：\"楚家安插在医疗中心的人已清理。\"
温玉将一支蓝色针剂放在桌上：\"临时镇痛剂，副作用是24小时后加倍疼痛。\"
季风冷笑：\"够他撑过明天的董事会了。\"
那晚，暖暖把商司瀚抱在怀里，用热毛巾敷他撞伤的额头。
\"为什么不告诉我？\"她轻声问。
他沉默了很久，才哑声开口：\"你笑起来……比芹菜汁有用。\"
暖暖的眼泪落在他脸上。
他抬手擦掉她的泪水，指尖冰凉：\"别哭……我习惯了。\"
窗外，楚家的直升机掠过庄园上空，投下一片阴影。
谁也没看见，商司瀚的左手正缓缓探向轮椅暗格——那里藏着一支针剂，标签写着：「最后手段」。
凌晨四点，暖暖再次被商司瀚压抑的喘息声惊醒。
她睁开眼，发现身旁的床单已经被冷汗浸湿了一大片。商司瀚半靠在床头，左手死死攥着床头的金属栏杆，指节因用力而发白。他的呼吸又轻又急，像是怕惊动什么似的，连疼痛都隐忍得近乎沉默。
暖暖立刻翻身下床，赤着脚跑到厨房。冰箱里堆满了秦锦溪送来的新鲜芹菜，料理台上还摆着昨晚剩下的半杯绿色汁液——已经氧化成了浑浊的棕绿色。
她咬咬牙，重新打开料理机。
\"再试一次……\"暖暖盯着榨汁机里翻滚的绿色液体，声音发颤，\"这次加蜂蜜，说不定会好喝一点。\"
她端着杯子回到卧室时，商司瀚已经自己挪到了轮椅上。他的额头抵着墙壁，后脑勺上有明显的淤青——是昨晚撞墙留下的。听到动静，他迅速转过头，苍白的脸上硬是挤出一个平静的表情。
\"不用了。\"他轻声说，\"已经……不疼了。\"