素描本的秘密
清晨的阳光透过纱帘，在书房里投下斑驳的光影。暖暖踮起脚尖，手指掠过书架最顶层那排厚重的医学专着。一本皮质封面的素描本被刻意藏在《神经毒素研究》和《基因治疗前沿》之间，书脊上积着薄灰。
她的指尖在触碰到封面的瞬间猛地缩回——皮质纹理太熟悉了。杨岚也有这样一本素描本，封面是同样的意大利小牛皮，内页总是带着淡淡的松木香。那个本子本该和养父母一起消失在2009年的那场车祸后的大火里。
暖暖颤抖着取下本子，发现封面右下角有个不起眼的烫金印记：sh&ww。她的心脏突然漏跳一拍。
老去的容颜
翻开的扉页上写着日期：2020年3月12日。那是她第一次来商氏集团当志愿者的日子。
第一幅素描里的她穿着白衬衫，头发扎成马尾，正在前台填写表格。暖暖的手指抚过纸面，突然发现画中她衬衫的第二颗纽扣是松动的——这个细节连她自己都不记得。
往后翻，每一页都是她不知道的瞬间：
她在员工餐厅被热汤烫到手指时皱起的眉头
深夜加班趴在桌上睡着时睫毛投下的阴影
第一次见到商司瀚时，她下意识整理衣领的小动作
最新完成的几页画风突变——六十岁的暖暖在厨房煮咖啡，白发用木簪随意挽起；七十岁的她在花园修剪玫瑰，身边是坐在轮椅上的商司瀚，他的白发在脑后扎成一个小揪。
\"这是\"暖暖的眼泪砸在纸面上，晕开了铅笔线条。画中老去的她脖子上戴着那条兔子项链——杨岚送她的最后一件生日礼物，本该和养父母一起葬身火海。
外公的藤椅
最新一幅素描的日期是三天前。画中的他们坐在外公最爱的藤椅上，背景是文澜的毛线篮。暖暖突然捂住嘴——藤椅扶手上刻着的小小爱心，是她八岁时偷偷用水果刀刻的。
画中的老暖暖怀里抱着相框，里面是杨岚夫妇的结婚照。但奇怪的是，照片角落多了一个原本不存在的身影——年幼的暖暖穿着白色连衣裙站在杨岚身旁，裙摆上却沾着血迹。
暖暖猛地合上素描本，却在最后一页的夹层里摸到一个硬物。那是一枚微型存储卡，上面贴着的标签已经泛黄：【监控备份】
泛黄的剪报
存储卡旁夹着一张对折的剪报。展开时，一股陈年的血腥味扑面而来。
《京郊高速惨烈车祸 一家四口仅养女幸存》——2009年7月15日的《京华日报》。报道旁边配着现场照片：扭曲变形的轿车残骸里，隐约可见一个被消防员抱出来的小女孩，她手里紧紧攥着半只毛绒兔子。
剪报背面是杨岚颤抖的字迹：
\"不是意外。商子骞在车上动了手脚。监控在12号柜，密码是暖暖生日倒着写。要活着，为我们报仇。\"
暖暖的视线模糊了。她记得那天——杨岚突然取消了她的夏令营，硬给她塞了个毛绒兔子。那个兔子后来和救护车一起消失了。
轮椅上的质问
\"你早就知道！\"
暖暖冲进卧室时，商司瀚的轮椅正停在窗前。阳光给他的侧脸镀上金边，却照不进那双灰蓝色的眼睛。
\"知道什么？\"他的左手下意识遮住床头柜上的药盒。
\"杨岚夫妇的车祸！\"她把剪报摔在轮椅踏板上，\"为什么这本子里会有2009年的剪报？为什么画里的我知道杨鑫的藤椅？我明明六岁就——\"
她的声音戛然而止。商司瀚的左手无名指上有一道新鲜的伤口，正渗出细小的血珠。而床头柜上的药盒里，散落着几片与素描本里夹着的金属屑颜色相同的药片。
手机铃声突然响起。屏幕上\"商宇哲\"三个字跳动得刺眼。商司瀚按下接听键，免提里传来令人毛骨悚然的笑声。