商司瀚的耳蜗接收器在灯光下泛着冷银色的光泽，像一块被月光打磨过的金属。
暖暖小心翼翼地捧着它，指腹摩挲过外壳上那行激光刻印的小字：\"wn-117hz\"——她的名字缩写，加上她心跳的基准频率。
\"这是……？\"她抬头，看见商司瀚的睫毛在灯光下投出细密的阴影。
\"降噪模式。\"他的声音很轻，左手调试着接收器的频段旋钮，指节因用力而微微泛白，\"只接收你的声音频率。\"
暖暖将耳蜗贴近耳畔，世界骤然安静。窗外的暴雨、走廊的脚步声、医疗仪器的电子音……全部被过滤成遥远的白噪音。只剩下商司瀚的呼吸声，像深海里的暗流，缓慢而清晰地传入她的鼓膜。
\"测试一下。\"他递来一张对折的纸条，纸边有些泛黄，像是从某本旧日记里撕下来的。
暖暖展开纸条，上面是一行凌厉的字迹：
\"如果明天是世界末日——\"
她刚念出第一个字，耳蜗突然\"滋啦\"一声，像是信号被强行切换。电流杂音中，一个年轻而沙哑的声音突然切入——
\"我会在最后03秒站起来，吻她。\"
暖暖猛地抬头，商司瀚的左手正无意识地摩挲着轮椅扶手上的刻痕——那里原本写着\"给暖暖的退路\"，现在被新刻的\"wn-117hz\"覆盖。
窗外的雨更大了，雨滴敲击玻璃的节奏，竟与此刻她胸腔里的心跳完全同步。
暴雨如注，暖暖站在信号塔下，雨水顺着她的发梢滴入耳蜗接收器，电流声\"滋啦\"作响。
突然，一个年轻而沙哑的声音穿透雨幕——
\"如果她能幸福，我宁愿永远听不见。\"
那是十八岁的商司瀚。
录音里的背景嘈杂得令人窒息——心电监护仪的尖锐警报、医生压低声音的\"准备神经阻滞剂\"、玻璃药瓶摔碎的脆响。而在这片混乱中，他的声音平静得可怕，像在宣读某种誓言：
\"把助听器关掉吧，我不需要了。\"
\"反正……我这种人，本来就不该去打扰她的人生。\"
暖暖的手指剧烈发抖，耳蜗接收器几乎要被她捏碎。她突然想起十年前的那个雨夜——十八岁的自己蹲在便利店门口，关东煮的热气模糊了视线。一辆黑色轿车静静停在路边，车窗半降，后座隐约可见轮椅的金属反光。
她一直以为那是幻觉。
原来他早就见过她。
原来在她不知道的岁月里，他曾无数次摇着轮椅，隔着雨幕、隔着人群、隔着命运设下的所有障碍，远远地望过她。
录音还在继续，背景里突然插入温玉的声音：\"你确定要停用助听器？这可是灵梧夫人最后——\"
\"确定。\" 年轻的商司瀚打断他，\"等我死了，把这个和她母亲的遗物一起给她。\"
雨越下越大，暖暖在模糊的视线中看见自己的眼泪砸在接收器上，和十年前的雨声重叠在一起。
暖暖冲回实验室时，暴雨仍在肆虐。
她抓起那枚精致的接收器，金属外壳在掌心冰凉刺骨。没有犹豫，她狠狠砸向地面——
\"砰！\"
接收器应声碎裂，金属外壳崩开，露出里面精密的电路板。芯片仍在闪烁微弱的蓝光，像垂死挣扎的萤火。
暖暖跪在满地碎片前，抓起焊枪。电流\"噼啪\"作响，灼伤她的指尖，但她毫不在意。她的动作又快又准，重新焊接了一条全新的线路，将原本用于\"降噪过滤\"的模块，改造成\"信号放大器\"。
门被猛地撞开。