电流的警告
凌晨2:17，文暖暖第三次被电流击中手指。
\"嘶——\"她猛地缩回手，指尖已经泛起细小的水泡。工作台的强光灯下，那枚被砸坏的耳蜗电路板像只濒死的甲虫，散发着诡异的蓝光。她咬着皮筋把长发胡乱扎起，额前的碎发被汗水黏在太阳穴上。
\"见鬼\"她对着放大镜调整角度，镊子尖轻轻拨开电路板第三层的防护膜。这是商司瀚今天在医疗中心试戴的新型降噪耳蜗，价值堪比一辆跑车，此刻却像被解剖的尸体般摊在她面前。
窗外突然划过一道闪电，照亮了墙上她手绘的电路图。那些彩色标记的线路像血管般蔓延，最终汇聚到中心点——一个被她用红笔反复圈出的异常焊点。
第五次尝试触碰时，异变突生。
\"啪！\"
一道刺眼的电光从焊点迸发，直接击中她的虎口。暖暖整个人从椅子上弹起来，撞翻了身后的工具架。螺丝刀、焊枪噼里啪啦砸在地板上，在死寂的深夜里格外刺耳。
轮椅滑动的声音从走廊尽头急速逼近。
\"你在干什么？\"商司瀚的声音裹挟着夜风的凉意破门而入。他的轮椅卡在门口，左手死死抓着门框，病号服领口歪斜地露出锁骨。床头监控仪的红光在他身后闪烁，显示他刚才的心率达到138。
暖暖下意识把手藏在背后：\"我只是想修好它\"
话音未落，商司瀚已经摇着轮椅冲到她面前。他一把抓住她的手腕，被电流灼伤的皮肤在他苍白的指尖下显得格外刺目。那双总是雾霭沉沉的眼睛此刻亮得吓人，瞳孔紧缩成针尖大小。
\"这是第几次？\"他声音沙哑得像砂纸摩擦。
暖暖张了张嘴，突然被他接下来的动作惊住——商司瀚毫无预兆地调转轮椅，猛地撞向走廊的消防栓。钢化玻璃应声而碎，警报器尖锐的嘶鸣中，他扯下挂在墙上的灭火毯，浸透喷涌而出的水流。
\"闭眼！\"
湿透的毯子\"哗\"地盖在电路板上。滋滋的电流声像垂死挣扎的野兽，最终归于沉寂。水珠顺着桌沿滴落，晕开了墙上的电路图，红色墨水像血一样在墙纸上蔓延。
毒与吻
\"这不是普通的故障。\"
商司瀚用镊子挑起一片半融化的芯片，水珠顺着他嶙峋的手腕滑进袖口。暖暖注意到他的小指在轻微抽搐——这是神经毒素发作的前兆。
她突然抢过镊子：\"让我来。\"
在放大镜下，芯片夹层里藏着米粒大小的透明胶囊，淡蓝色液体随着她的呼吸微微晃动。暖暖的胃部突然痉挛，这颜色她太熟悉了——在商司瀚的病历照片上，在灵梧实验室的遗物里，甚至在她自己手臂抽血化验时的试管中。
\"神经缓释剂\"她声音发颤，\"和你在车祸后注射的是同一种？\"
轮椅上的男人没有回答。他后颈的芯片植入疤痕在台灯下泛着青紫，像只丑陋的蜘蛛。暖暖想起三个月前的手术记录：「患者拒绝全身麻醉，术中咬碎两颗臼齿」。
她抓起手机扫描液体成分，数据库弹出一串红色警告。当看到\"与患者商司瀚2013-2023年治疗记录匹配率998\"时，手机\"啪\"地掉在桌上。
\"他们不是要让你听见\"她声音嘶哑，\"是要彻底毁掉你的听觉神经。\"
商司瀚突然低笑起来。那笑声像是从胸腔深处挤出来的，带着金属摩擦般的嘶哑。他伸手拨开耳后的碎发，露出最新型号的助听器——黑色外壳上刻着小小的\"ssh\"，是暖暖上个月用雕刻刀偷偷刻的。
\"猜猜看，\"他指尖轻敲助听器，\"这里面有没有藏着糖果？\"
暖暖的眼泪砸在电路板上。她抓起工作台上的口红，踉跄着冲进浴室。商司瀚听到镜面被用力摩擦的声音，接着是某种液体滴落的轻响。
当他摇着轮椅来到浴室门口时，整面镜子都被鲜红的字迹覆盖：
[他们越要你聋 我越要你听见我爱你]
口红折断在洗手池里，像一截凝固的血。暖暖的手掌压在镜面上，指纹在字母\"i\"上留下模糊的漩涡。
商司瀚的轮椅突然向前冲了半米。他摘下助听器扔进水池，金属外壳撞击陶瓷发出清脆的\"叮\"。世界陷入绝对寂静的刹那，他抓住暖暖的手腕，俯身将左耳贴上她的心口。
隔着单薄的睡衣，心跳声像闷雷般传来。怦。怦。怦。每一下都震得他残存的耳膜发痛。暖暖僵在原地，感受着他鼻息喷在锁骨上的灼热，和某种温热的液体顺着她衣领往下滑。
\"现在\"商司瀚的声音通过骨骼传导直接钻进她的大脑，\"我只想听这里。\"
共生频率
凌晨3:33，暴雨敲打着卧室的落地窗。
暖暖盘腿坐在地毯上，商司瀚的轮椅倾斜成一个危险的角度，前轮卡在她双膝之间。笔记本电脑屏幕幽蓝的光照在两人脸上，显示着两幅波形图。