雨声渐歇，文暖暖的指尖触到轮椅扶手内侧的凹槽时，商司瀚正在换药。消毒水的气味里混着一声压抑的闷哼，她回头，从门缝看见他腰腹间狰狞的伤口——那是三个月前为救她挡下的子弹留下的。
\"需要帮忙吗？\"她轻声问。
\"不用。\"磨砂玻璃上映出他仓皇遮挡的身影，\"别看。\"
暗格无声滑开，烫金文件在晨光中泛着微光。文暖暖呼吸凝滞了——\"商氏集团20股权转让书\"下方，钢笔字迹已经晕染：
「聘礼·致暖暖 2013715」
那一年她十岁，他十八岁。
轮椅突然翻倒的巨响惊得她文件脱手。商司瀚趴在地上，颤抖的手指拼命去够散落的纸张，空荡的裤管缠在轮椅踏板上。
\"那年你\"文暖暖跪着拾起一张照片——扎羊角辫的小女孩站在墓园，身后不远处，坐着轮椅的少年藏在树荫里，膝盖上放着未送出的白玫瑰。
商司瀚猛地扯过毛毯盖住萎缩的双腿：\"只是刚好路过。\"
雨滴从窗棂滑落。文暖暖突然看清照片角落的日期——2013年7月15日，灵梧葬礼与他车祸是同一天。
\"小叔叔！你的药！\"秦悠悠踹开门，怀里抱着咕嘟冒泡的玻璃罐，\"温医生说呃\"
她僵在原地。文暖暖正跪在轮椅前，手指抚过扶手内侧刻着的「给暖暖的退路」，而向来阴郁的商司瀚耳尖通红，手里攥着被撕开的股权文件。
\"泡菜？\"文暖暖试图缓解尴尬。
\"是药膳！\"秦锦溪从闺蜜身后探出头，\"用外婆的配方\"
商司瀚突然咳嗽起来，指腹摩挲着文件某处——那里记录着2013年他变卖全部股票购入的资产，正好是文暖暖父母留给她的信托基金被恶意收购的部分。
温玉的治疗仪嗡嗡作响。文暖暖盯着显示屏上剧烈波动的心率线，想起今早发现的另一件事——轮椅储物格里整齐码放的药盒，每个标签都写着服药时间，却都划着叉。
\"又没吃药？\"温玉皱眉。
商司瀚别过脸，后颈露出淡褐色针孔。文暖暖突然夺过诊疗记录，最新一页写着：「幻肢痛加剧，因停用镇静剂导致睡眠剥夺」。
\"为什么停药？\"
季风抱臂靠在门框上：\"某人不肯承认，停了药才能梦见十岁的小姑娘。\"
一支钢笔砸过去，商司瀚的耳廓红得滴血。
深夜书房，文暖暖翻开泛黄的笔记本。第一页贴着张作文纸，稚嫩的笔迹写着《我的理想》：\"要发明让轮椅飞起来的药\"。
往后翻，每页都记录着她的成长：
「201561 暖暖从外婆家偷偷回到孤儿院弹钢琴，被欺负没哭」
「201891 她考上我的母校，在校门口摔了一跤」
「2020312 实验室爆炸，差一点就能保护她」
最后空白页上，新鲜的墨迹未干：
「2023520 终于可以把十八岁没送出的聘礼，交给二十岁的她」
轮椅声停在身后。商司瀚的指尖轻触她颤抖的背脊：\"那时候\"他的声音比十年前沙哑许多，\"我只能用这种方式守护你。\"
文暖暖转身，将泪湿的脸埋在他膝头。窗外雨声渐起，像极了那年孤儿院里，隔着雨幕遥遥相望的两个身影。
晨光透过百叶窗，在股权文件上投下细密的光斑。文暖暖的指尖悬在签名处上方，那里有商司瀚十年前青涩的笔迹——\"赠予我最珍贵的小太阳\"。
\"你十八岁就\"她的声音哽住，\"在病床上签了这个？\"
轮椅轻轻转动，商司瀚的膝盖撞到了茶几。他伸手想拿回文件，却不慎碰翻了药碗。褐色药汁在纸上晕开，突然显出一行隐藏的字迹：「若她未满二十岁，由温玉代持」。
\"这是\"