凌晨三点十七分，集团卫星控制中心的全息投影闪烁着幽蓝光芒。季风的手指在全息键盘上快速滑动，将卫星成像精度调整到极限值。
\"北纬3992，东经11646，定位精度03米。\"季风的声音在通讯器里带着电流杂音，\"能看到目标阳台第三盆花上的露水反光。\"
画面中央，几株蓝翅蝴蝶花在夜风中摇曳。特殊成像模式下，花瓣上的荧光纹路清晰可见——与商念荨乳牙上的纹路完全吻合。
商司瀚的轮椅停在控制台前，他的双手颤抖着在平板上输入指令。虽然动作迟缓，但手指还能勉强完成基础操作。
\"放大右侧晾衣架。\"季风突然眯起眼睛。画面聚焦在一件晾晒的衬衫上，胸口绣着\"xx大学化学系2008届\"的字样。
清晨六点二十分，李克按响502室门铃。他手中的果篮看似普通，实则暗藏玄机：
芒果核：3d打印的仿生录音设备，表面有仿果纤维纹理
葡萄梗：微型光谱分析仪，可检测001ml的唇膏残留
贺卡金箔：能吸附皮屑的纳米材料，用于dna采集
开门的孕妇挺着约七个月的肚子：\"哪位？\"
\"您先生订购的生日果篮。\"李克露出标准的配送微笑，余光扫过玄关——鞋柜上摆着泛黄的大学合照，暖暖站在樱花树下，身旁男生正在涂抹薄荷味唇膏。
\"奇怪，他明明对薄荷过敏\"孕妇翻看着果篮里的薄荷糖，\"上次同事送的薄荷味牙膏都扔了。\"
八年前的图书馆
深夜的图书馆暖气不足，暖暖趴在桌上睡着。朦胧中，一阵清凉的薄荷香飘来。她微微睁眼，看到一双骨节分明的手正为她披上外套——那手腕上戴着商氏集团特制的员工腕带，表面闪烁着\"sq\"的激光刻字。
房车内，暖暖盯着商司瀚如今无力垂落的双手。记忆如拼图般突然完整：
大四那年：宿舍楼下突然新建的无障碍坡道（竣工日期正好是她摔伤膝盖的第二天）
生理期：总是\"恰好\"出现在宿管阿姨处的恒温姜茶（保温杯底部刻着微型商氏logo）
毕业典礼：匿名送到座位上的蓝翅蝴蝶花束（花瓣上沾着轮椅轮胎特有的硅胶微粒）
\"那时候\"暖暖的声音发颤，\"你的手还能动？还能给我披外套？\"
商司瀚的眼动仪调出一张加密的诊断书扫描件：
「2015-2020：t10-t12不完全性损伤（上肢肌力4级）」
「2023年恶化：c7-t1完全性损伤（上肢肌力0级）」
光标最后停在一段被多次编辑的备忘录上：
「为你盖毯子的手，现在连你的眼泪都擦不到了」
季风的视频请求突然弹出：\"dna结果出来了！\"
屏幕上并排显示两份检测报告：
样本a：从\"初恋\"丢弃的咖啡杯提取的唾液
样本b：暖暖珍藏的情书封口处唾液斑
匹配度：0
\"但情书上的dna，\"季风调出第三份数据，\"与商总2017年员工体检留存样本\"
匹配度：998
暖暖的眼泪砸在平板边缘，意外激活了深度扫描模式。一张隐藏照片浮现——年轻的商司瀚坐在轮椅上，双手稳稳托着专业单反相机，镜头对准图书馆里熟睡的她。照片exif信息显示：2015\/11\/15 03:27——正是她交毕业论文的前夜。