商司瀚摔在瓷砖地上，导尿管接头断裂，尿液在地面蔓延成奇怪的形状。暖暖冲进来时，发现那滩水渍正好映着窗外弦月的光影。
\"别看\"他左手徒劳地遮挡排泄物，无名指上的戒指沾满水渍。
暖暖直接跪进那滩液体里。她抓起他的左手按在自己左胸，心跳透过薄薄的睡衣传来：\"数清楚，这里跳动的频率\"
监护仪突然发出警报——商司瀚的心率与她完全同步了。
在逐渐模糊的视线里，他感到暖暖引导自己的手指触摸某个凸起：轮椅底盘刻痕的位置，正对应他腰椎处——那是他为她挡下子弹留下的疤痕。
凌晨换尿袋时，暖暖发现引流液里漂浮着细小的结晶。
\"像不像银河？\"她突然举起尿袋对准月光，那些微小的晶体在液体中缓缓旋转，折射出细碎光芒。
商司瀚的左手突然扣住她的手腕。他的指尖冰凉，却带着惊人的精准度，引导她转动尿袋某个角度——晶体阴影在墙面上投射出清晰的夏季大三角星座图。
\"l-4神经节受损后的代谢产物。\"他的声音像砂纸摩擦，\"十年前我在福利院孩子尿检里见过同样的图案。\"
暖暖突然想起那份被撕毁的实验记录。她抓起钢笔在护理记录背面疾书：
《星辰代谢学》
连你废弃的银河
都记得如何发光
医学年会当天，商子骞派人在会场喷洒神经麻痹喷雾。
暖暖站在台上突然失声，喉部肌肉像被冻住。全场骚动中，商司瀚的轮椅突然自动驶向消防控制台——用微弱的左手力量砸碎了玻璃罩。
警报声响彻会场，排风系统启动的瞬间，他的语音合成器接入广播：
\"请听一首不需要声音的诗。\"
轮椅底盘射出激光投影，将暖暖的诗句投映在四面墙壁。更惊人的是，每行诗句都伴随着实时尿流率曲线——商司瀚的导尿管连接着改造过的传感器，用身体数据为诗歌标注韵律。
\"现在，\" 机械音冰冷地响起，\"谁才是残疾？\"
暖暖蜷在地毯上维修轮椅电机时，脸颊无意蹭到底盘刻痕。
某个凸起的字母突然划过嘴角——是商司瀚偷偷刻的唇印轮廓，旁边标注着日期：他们初夜那晚。
\"这是我的\"
轮椅上的男人用牙齿解开衬衫纽扣，露出锁骨下方对称的凹痕：\"取样模具。\"原来那晚他趁她熟睡，用医用硅胶取了她的唇形。
导尿袋突然急促流动——这是肾脏应激反应。暖暖笑着吻上那个硅胶印记：\"现在数据采样够了吗，商教授？\"
肾功能报告显示肌酐值突破警戒线时，商司瀚正在给暖暖发送摩斯密码。
\"为什么突然发这个？\"她揉着酸胀的手腕。
他的左手在轮椅扶手上敲出一串节奏：\"- --- - \" （love）
暖暖突然掀开轮椅坐垫——底盘刻痕的排列方式根本不是随意为之，而是连绵不断的密码：
\"即使明天我的肾脏停止工作\"
\"这具身体仍会以05ml\/分钟的速率\"
\"继续爱你\"
透析室玻璃上，暖暖用手指画着尿流率曲线。
商司瀚在治疗床上沉睡，左手仍维持着握笔的姿势——透析同意书上，他签名的最后一笔拖出长长的痕迹，像流星划过夜空。
护士递来最新的尿检报告：\"结晶消失了。\"
暖暖看向显微镜载玻片，那些曾组成银河的晶体，此刻排列成一个完美的∞符号。
窗外，初夏的暴雨敲打着玻璃，而透析机的韵律与暖暖的心跳逐渐同步——就像很多年前，相差八年的两个胎儿在母亲腹中的相同频率胎动。