那晚，暖暖把商司瀚的左手包成粽子，又把自己塞进他怀里。
“以后不准偷我的暖宝宝。”她凶巴巴地说。
商司瀚低低“嗯”了一声，左手却悄悄环住她的腰，掌心贴在她后腰那块冰凉的皮肤上。
暖暖瞪他：“手拿开！”
他不动。
暖暖去掰他的手指，却听他闷哼一声——碰到水泡了。
她顿时不敢动了。
商司瀚得逞似的收紧手臂，下巴抵在她发顶，声音沙哑：“……这样暖和。”
窗外，雪落无声。
谁也没看见，他垂落的右手指尖……微微动了一下。
凌晨三点，暖暖被细微的响动惊醒。
身旁的床铺空着，商司瀚的轮椅也不在。她赤脚踩在地毯上，顺着走廊微弱的灯光摸到复健室门口——
门缝里透出的光线中，她看见商司瀚正用牙齿撕开暖宝宝包装，左手颤抖着将发热贴片按在自己毫无知觉的右腿上。
\"你在干什么？\"暖暖推开门，声音发颤。
商司瀚猛地抬头，暖宝宝从指间掉落。他的右腿被烫得发红，却浑然不觉。
\"测试神经反应。\"他哑声解释，左手下意识挡住腿上的红痕。
暖暖跪下来抓住他的手腕，摸到满手冷汗：\"用60c的暖宝宝测试？商司瀚，你当我是傻子吗？\"
医疗柜被猛地拉开，暖暖翻出烫伤膏时，一叠纸片雪花般飘落——全是暖宝宝使用记录：
「d7：右膝无反应」
「d14：小腿外侧无灼痛感」
「d21：大腿后侧轻微泛红（疑似幻觉）」
最新一张写着：「今夜测试股神经，若仍无反应，放弃下肢复健计划。」
暖暖的眼泪砸在纸片上。原来他每晚消失的暖宝宝，都用在了这种地方。
\"为什么要这样？\"她哽咽着去擦他腿上的烫伤，\"温玉说过你的脊髓损伤是不可逆的\"
商司瀚突然抓住她的手腕。
昏暗的灯光下，他的眼睛像淬了冰的琥珀：\"今年初雪，你摔倒在医院台阶上。\"他声音嘶哑，\"我想抱你起来却连轮椅都控制不了。\"
暖暖突然想起那个雪夜。她送秦锦溪去医院看胃病时滑倒，恍惚看见走廊尽头有个模糊的轮椅影子。等她爬起来时，那里只剩两道深深抓挠过地板的指痕。
处理完烫伤，暖暖发现轮椅坐垫下藏着更惊人的东西——
微型电极贴片、神经刺激器、甚至还有注射用的促红细胞生成素。所有设备都连接着手机app，屏幕上的折线图显示着过去半年他偷偷进行的每一次电击治疗。
\"温玉知道吗？\"暖暖声音发抖。
商司瀚沉默地摇头，左手无意识地摩挲着右腕的疤痕。那里有新添的针孔，是今早注射镇痛剂留下的。
暖暖突然掀开他的衬衫下摆。腰侧皮肤上布满细密的电极灼痕，最新一处还渗着血丝。
\"疯子\"她哭着去抢他的手机，\"马上停止这种自残！\"
商司瀚却用左手将她按进怀里。他的心跳透过衬衫传来，又重又急：\"再试三个月\"滚烫的唇贴在她耳畔，\"至少让我能站着抱你一次。\"
清晨，温玉看着检测报告面色铁青：\"股神经二次损伤，你知不知道再这样下去会——\"
\"截瘫平面上升？\"商司瀚平静地接话，\"我知道。\"
暖暖这才发现他轮椅的靠背调高了，身上的束缚带增高了固定高度——不是为舒适，而是因为原本的支撑点已经失去知觉。
秦锦溪的电脑突然发出警报。她调出神经影像图：\"等等，他的t12-l1节段有异常电信号！\"
画面中，原本应该完全断裂的神经纤维上，竟有微弱的生物电流闪过。
\"这不可能\"温玉夺过鼠标，\"除非\"
暖暖突然想起什么，冲回卧室翻出灵梧的日记。泛黄的纸页上写着：「双生蝴蝶毒素携带者的神经细胞具有镜像修复特性」
她颤抖着拨通季风电话：\"归巢计划要提前了——楚家想要的从来不是司瀚的命。\"
\"是他们的再生神经。\"