季风站在窗前，背影僵硬得像块墓碑：\"重症监护室。\"
病床边的轮椅空荡荡的，扶手上还留着商司瀚左手抓握的痕迹。暖暖挣扎着爬起来，输液架哐当倒地。走廊的冷光里，她看见玻璃窗映出的自己——脖子上缠着绷带，锁骨间的蝴蝶胎记被血迹染红了一半。
\"他后颈的芯片碎了，\"季风的声音从很远的地方传来，\"神经毒素扩散到了脑干。\"
记忆的灰烬
重症监护室的玻璃像一道冰墙。
商司瀚躺在无数管线中央，呼吸面罩上凝结着白雾。他的左手被软布绑在床边——为了防止无意识的抓挠，护士说。那些他偷偷刻在轮椅扶手上的字，那些他记了二十年的日记，那些他假装不经意望向她的目光，现在都变成心电图上颤抖的绿线。
暖暖把掌心贴在玻璃上，突然发现监护仪旁边放着本书——灵梧的旧日志，翻到最后一页：
「当共生者的心跳停止同步，毒素将吞噬所有记忆。」
\"他醒来后，\"医生递给她一叠脑部扫描图，\"可能会忘记最近十年的事。\"
图片上，蓝色的毒素像蜘蛛网般包裹着海马体。暖暖数着年份倒退——那会忘记什么？忘记他们一起复健的清晨？忘记他偷偷去孤儿院看的那个小女孩？还是忘记……
她低头看向自己无名指的戒痕。
蝴蝶的葬礼
商司瀚醒在一个雨夜。
暖暖正用棉签蘸水润湿他干裂的嘴唇，突然对上一双陌生的眼睛。那眼神太干净了，像被雨水洗过的玻璃，没有阴霾，没有痛苦，也没有……爱。
\"你是……新来的护士？\"他的声音因为插管变得沙哑，左手下意识摸向空空如也的无名指。
暖暖的眼泪砸在他手背上。商司瀚困惑地皱眉，伸手擦掉那滴泪——动作熟稔得让人心碎。
\"奇怪，\"他盯着自己湿润的指尖，\"我好像记得这个温度。\"
窗外，一只蓝翅蝴蝶撞在玻璃上，翅膀上的磷粉簌簌掉落。暖暖抓起他的手按在自己锁骨间：\"那这个呢？记得吗？\"
商司瀚的瞳孔微微扩大，又恢复茫然。他摇头的瞬间，暖暖听见某种东西碎裂的声音——或许是她心脏，或许是那本日志里灵梧写下的\"共生\"。
反向监护
暖暖搬进了重症监护室。
她每天给商司瀚读灵梧的日志，把他曾经偷拍的照片贴在病房墙上，甚至找来那辆被撞变形的旧轮椅。但二十八岁的男人只是安静地听着，眼神像在看一场与己无关的电影。
直到某个深夜，暖暖蜷缩在陪护椅上睡着时，突然感觉有冰凉的手指拂过她眼睫。
商司瀚的左手悬在半空，一滴泪珠在他指尖摇摇欲坠。监护仪上的心率线剧烈波动，而他的眼神依旧空白。
\"为什么……\"他困惑地看着自己的眼泪，\"这里会痛？\"
他指着心脏的位置。
灰烬中的火星
出院那天，商司瀚的轮椅碾过一片梧桐叶。
暖暖蹲下来帮他系围巾时，一片雪花落在她睫毛上。商司瀚突然伸手接住那片雪花，看着它在掌心化成水珠。
\"暖暖。\"
她猛地抬头——这是他失去记忆后，第一次叫她的名字。
商司瀚举起左手，在空气中画了个歪歪扭扭的爱心。雪花落在他们之间，像那年玻璃罐里沉睡的蓝翅蝴蝶。