手术灯的白光刺得人眼睛发疼。
文暖暖攥着病历本站在诊疗室门口，指甲在纸面上掐出几道月牙形的痕迹。透过玻璃窗，她看见商司瀚坐在轮椅上，医用耳蜗的电极针正被缓缓植入他的耳后神经丛。冰冷的金属器械反光中，他灰蓝色的眼睛一眨不眨，像两潭结冰的湖。
\"最后一次确认，\"主刀医生敲击着平板，\"植入后72小时内，患者将经历从完全静默到接收全部环境音的过渡期。这期间听到的第一个声音，会永久影响大脑对声波的解析模式。\"
文暖暖深吸一口气：\"所以他可能先听到我的声音？\"
\"理论上，谁离得近谁就是"初声"。\"医生意味深长地看了眼商司瀚残缺的右手，\"商家特意交代，要确保第一个声音是"有用信息"。\"
手术灯由红转绿。当商司瀚被推出手术室时，文暖暖立刻迎上去，却发现他的目光直接越过她，落在走廊尽头的保洁车上。
\"司瀚？\"她轻声唤道。
男人毫无反应，耳蜗外机上的指示灯依然显示为待机状态的红色。护士小声解释：\"要等麻药过去才会激活。\"
文暖暖跟着轮椅回到vip病房。窗外暴雨如注，雨滴砸在玻璃上的动静本该震耳欲聋，可病房里静得能听见输液管里的滴答声。她看着商司瀚苍白的手指在轮椅扶手上无意识地敲打——那是他焦虑时的小动作，指节叩击的频率恰好是莫尔斯电码里的\"sos\"。
三小时二十八分钟后，耳蜗指示灯突然跳成绿色。
\"启动了！\"文暖暖猛地从陪护椅上弹起来，膝盖撞到床头柜也顾不上疼。她俯身凑近商司瀚耳畔，嘴唇颤抖着吐出练习过千百遍的句子：\"欢迎回到有声世界，我的\"
\"残废配孤儿，绝配。\"
商司瀚的声音像砂纸磨过粗粛的墙面，字字带血。文暖暖僵在原地，看着他缓缓转头，目光钉在虚掩的门外——两个保洁员正靠在工具车上闲聊，完全没注意到病房里的动静。
\"那小媳妇图什么呀？守着个瘫子\"
\"听说她克死自己全家，还克死养父母全家两辈人，也就这种残废肯要\"
每一个字都像淬毒的针，顺着崭新的耳蜗神经长驱直入。文暖暖看见商司瀚的右手突然痉挛着砸向控制面板，左手却快如闪电地扯下了耳蜗外机。
\"暖暖，别看。\"
已经晚了。她夺过那枚精巧的装置，保洁的嗤笑正通过外放喇叭清晰地传出来：\"俩破烂凑一对\"
金属外壳在文暖暖掌心发出不堪重负的哀鸣。她没有丝毫犹豫，指甲直接抠进耳蜗的电路板缝隙，\"咔\"的一声脆响，主芯片被她生生掰成两半。
\"别！\"医生冲进来大喊，\"高压电流——\"
蓝白色的电光炸开，文暖暖整条右臂顿时失去知觉。她闻到自己掌心皮肉烧焦的气味，却咧开嘴笑了：\"烂货就该这么处理。\"
商司瀚的轮椅猛地撞开医护人员。他左手抓起消防栓狠狠砸向洗手台，玻璃镜面爆裂的瞬间，水流如瀑布般喷涌而出。在众人惊呼声中，他将残缺的耳蜗芯片按在水流下冲洗，飞溅的水珠打湿了他的病号服，勾勒出腰椎处狰狞的手术疤痕。
\"疯了！这芯片要八十万！\"医生想去抢。
商司瀚用轮椅挡住所有人，将洗净的芯片举到灯光下。文暖暖这才看清，那上面蚀刻着一行微不可察的小字：
「频率a-217，与暖暖睫毛共振」
水珠顺着芯片滴落，在洗手台上汇成一片小小的湖泊。倒影里，文暖暖看见商司瀚的嘴唇在动，却没有声音——他的世界再次归于寂静。但这一次，是他自己按下了静音键。
保洁员早吓跑了。文暖暖淌着水走过去，染血的左手捧住他的脸。她不需要说话，商司瀚也能从她唇形读懂那句无声的誓言：
\"我会让全世界闭嘴。\"
窗外，一只蓝翅蝴蝶被暴雨打湿翅膀，坠落在窗台上。它的翅膀在挣扎时露出内侧纹路——三片银杏叶，排列成神经突触的形状。
文暖暖的掌心渗出的血珠滴落在轮椅扶手上，绽开几朵暗红的花。医生手忙脚乱地递来纱布，却被商司瀚抬手制止。他左手从轮椅暗格取出一个钛合金盒子，指尖轻颤着打开——里面静静躺着一支已经氧化发黑的银质耳勺。
\"这是灵梧阿姨的\"文暖暖认出了那个花纹。
\"母亲最后留给我的东西。\"商司瀚用酒精棉擦拭着耳勺，动作轻柔得像在对待易碎品，\"十八岁生日那天，她就是用这个给我掏耳朵。\"
他的声音突然哽住，右手不受控制地痉挛起来，碰翻了盛着耳蜗芯片的水杯。水流在病床上洇开一片深色痕迹，像是多年前那场车祸中蔓延的汽油。
\"那天雨很大。\"他盯着水渍，声音轻得像在梦呓，\"母亲开车带我去取新定制好的助听器。她说这次让我听她拉的小提琴\"
文暖暖看见他耳后的伤疤在微微抽动——那是植入式助听器在车祸中被撞击后撕裂的痕迹。她轻轻握住他痉挛的右手，感受到掌心传来不规则的震颤。
\"卡车撞上来时，母亲扑过来护住了我的头。\"商司瀚的左手无意识地摩挲着耳勺，\"助听器的金属部件扎穿了她的颈动脉。她流着血给我掏完最后一次耳朵，说\"
他突然停住，灰蓝色的眼睛望向虚空。文暖暖这才注意到，那支银耳勺的柄端刻着两个字母：sw ——灵梧和司瀚的缩写。
\"说什么？\"她轻声问。
\"说我的耳道很干净。\"他突兀地笑了一声，\"多可笑，遗言居然是这种\"
窗外的蓝翅蝴蝶突然剧烈扑腾起来，翅膀拍打玻璃罐的声音在寂静的病房里格外刺耳。商司瀚猛地转头，文暖暖看见他耳后的肌肉绷紧成锐利的线条——这是听力受损者特有的应激反应。
\"后来我在icu躺了三个月，右耳彻底失聪，左耳只剩下微弱的听力。\"他举起残缺的耳蜗芯片，\"这些年试过十七种助听器，全都\"
\"全都比不上母亲掏耳朵的感觉。\"文暖暖突然接话，从包里掏出一个绒布小包，\"外婆临终前给我的，说这是初荨阿姨的遗物。\"
小包里躺着一支同款的银耳勺，柄端刻着cq和wn。商司瀚的呼吸明显滞了一瞬——这是初荨给暖暖准备的十八岁礼物，永远没机会送出的那份。
\"她们是约好的\"他声音嘶哑。
护士突然惊呼：\"芯片数据在自动上传！\"
断裂的耳蜗芯片在水中闪烁着诡异的蓝光。商司瀚将两支耳勺交叉放在芯片上方，全息投影顿时炸开成无数光点，在病房墙壁上拼凑出一段模糊的监控录像：
十八岁的商司瀚跪在车祸现场，怀中抱着血泊里的灵梧。而远处的卡车驾驶室里，一个戴银杏叶袖扣的男人正在打电话——那分明是年轻时的商子骞。
\"不是意外\"文暖暖浑身发抖。
商司瀚的右手突然攥紧轮椅扶手，金属变形的声音令人牙酸。窗外的暴雨更急了，雨声中隐约传来直升机的轰鸣——是商家的医疗专机来接人。
\"芯片我带走了。\"他迅速关闭投影，将两支耳勺一起塞进文暖暖手心，\"藏好它，这是\"
\"你们在干什么？\"商子骞的声音从门口传来。他白大褂上的银杏叶胸针闪着冷光，目光死死盯着水中的芯片。
文暖暖突然将受伤的右手按进水里。血液在芯片周围晕开，电路立刻发出刺耳的电流声。当商子骞冲过来时，她已经抽回手，掌心的伤口诡异地停止了流血。
\"不小心短路了。\"她无辜地眨眨眼，\"要赔多少钱？\"
商子骞的脸色变得铁青。他身后的监控摄像头微微转动，拍下了病床上那摊水渍中，两支银耳勺反射出的光斑正好组成一个箭头，直指他胸前的银杏叶徽章。
直升机降落的气流震碎了窗户。在震耳欲聋的噪音中，文暖暖看见商司瀚的嘴唇动了动。没有声音，但她读懂了那个口型：
\"母亲是被谋杀的。\"