\"练习。\"文暖暖晃了晃发绳，\"灵梧阿姨的笔记上说，七股编织的传导效果最好。\"
商司瀚操纵轮椅靠近，左手接过那根歪歪扭扭的发绳。他的指尖擦过她的掌心，带着微凉的触感。
\"错了。\"他声音低沉，\"第三股应该从下方穿过。\"
文暖暖凑近看他示范，闻到他身上淡淡的雪松香气。电动轮椅的显示屏亮起，显示心率从72升到89。她假装没看见，专心观察他修长的手指如何灵活地穿梭于发丝之间。
\"你练了多久？\"她轻声问。
商司瀚的手停顿了一瞬：\"三年零四个月。\"
这个精确到月份的回答让文暖暖心头一颤。三年前，正是他们重逢的日子。
窗外的蓝翅蝴蝶不知何时停在了窗棂上，翅膀轻轻扇动。文暖暖忽然想起什么，从抽屉深处取出一个褪色的发圈。
\"这是\"
\"你小时候送我的。\"她将发圈放在商司瀚手心，\"在楚家墓园，你说我的头发被风吹乱了。\"
发圈上缠着的几根发丝早已褪色，但依然能看出是孩童细软的发质。商司瀚的左手微微收紧，电动轮椅突然发出\"滴\"的一声轻响——电池电量不足的提示。
文暖暖这才注意到轮椅的电量显示只剩5。她连忙去拿充电器，却被商司瀚拦住。
\"等等。\"他将新编好的发绳系在轮椅扶手上，显示屏上的电量突然跳动了一下，升到7。
\"真的有用\"文暖暖睁大眼睛。
\"暂时性的。\"商司瀚的声音平静得近乎冷漠，\"就像我的右手，最多维持几分钟。\"
仿佛为了验证他的话，发绳突然松散开来，电量显示迅速回落到4。文暖暖连忙插上充电器，电动轮椅发出满足的嗡鸣。
\"所以这就是灵梧阿姨的研究？\"她轻触那条失败的发绳，\"用特定dna的头发传导生物电？\"
商司瀚没有立即回答。轮椅充电的指示灯在他脸上投下跳动的红光，让他冷峻的轮廓柔和了几分。他打开轮椅的暗格，取出一沓泛黄的纸张。
\"不止。\"他将文件递给她，\"灵翼计划的核心是神经再生，但需要两个基因匹配度99以上的载体。\"
文暖暖翻看着文件，突然在一张照片上停住——年轻的灵梧和初荨站在实验室里，各自抱着一个孩子。小女孩颈间挂着凤佩，男孩手腕上缠着发绳。
\"我们是实验品？\"
\"是希望。\"商司瀚纠正道，电动轮椅无声地转向窗户，\"只是这希望来得太晚。\"
暮色渐浓，窗外的蓝翅蝴蝶飞走了。文暖暖望着商司瀚挺直的背影，突然拿起剪刀，将长发拢到一侧。
\"你干什么？\"听到剪刀的\"咔嚓\"声，商司瀚猛地转回轮椅。
\"既然七股不够，就试试七十股。\"文暖暖将剪下的长发分成细缕，\"一天攒一滴水，一年就是三百六十五滴。\"
商司瀚的右手突然痉挛了一下，撞在轮椅扶手上。文暖暖握住那只颤抖的手，感受到掌心传来微弱但坚定的温度。
\"疯子。\"他低声说，却没有抽回手。
\"彼此彼此。\"文暖暖笑着将新剪下的发丝缠在他手腕上，\"三年零四个月，商总。\"
电动轮椅的显示屏突然亮起，显示右手握力提升了5。这个数字很小，小到医学上可以忽略不计。
但足以让沙漠里的种子，等到第一滴春雨。