复健室的灯光惨白得刺眼。
商司瀚盯着镜中的自己，那个曾经在商界叱咤风云的男人，此刻像具提线木偶般挂在平行杠上。他的双臂肌肉虬结，青筋暴起，病号服后背早已被汗水浸透，紧贴在嶙峋的脊骨上。而腰部以下，两条腿无力地悬垂着，像不属于他的异物。
\"再来一次。\"他咬着后槽牙命令道，声音沙哑得像砂纸摩擦。
温玉蹲下身，调整着他右腿的支具。金属卡扣\"咔嗒\"一声扣紧时，文暖暖清楚地看见商司瀚的瞳孔猛地收缩了一下。支具边缘已经磨破了皮肤，在苍白的小腿上留下一圈暗红的血痕。
\"今天已经超时了。\"温玉看了眼手表，\"肌肉疲劳会影响\"
\"我说，再来。\"
最后一个字落下时，商司瀚突然发力，试图将身体撑起。文暖暖看见他太阳穴的青筋突突跳动，脖颈上的血管狰狞地鼓起。有那么一瞬间，他的臀部真的离开了轮椅坐垫——然后右臂突然痉挛，整个人向前栽去。
文暖暖冲上去的瞬间，闻到空气中弥漫的血腥味。商司瀚沉重的身躯将她撞倒在地，她的后脑勺重重磕在垫子上，眼前炸开一片金星。他的呼吸灼热地喷在她颈侧，手指像铁钳般掐进她的肩膀。
\"左腿\"他的声音像是从地狱深处挤出来的，\"着火了\"
幻痛发作时的商司瀚，是文暖暖见过最可怕的景象。
他的瞳孔收缩成针尖大小，整张脸因剧痛而扭曲变形。额头上暴起的青筋像蛛网般蔓延，冷汗瞬间浸透了病号服。他开始不受控制地抽搐，像一条被扔上岸的鱼，在干燥的地面上疯狂拍打。
\"按住他！\"温玉大喊着去拿镇静剂。
文暖暖用全身重量压住他翻滚的上半身，右脸却结结实实挨了一记肘击。血腥味在口腔里蔓延，她尝到自己的血，咸涩温热。商司瀚的指甲在她脖子上抓出五道血痕，她却只是更用力地抱住他。
\"滚开！\"他嘶吼着，声音破碎得不成人样，\"别碰我！\"
温玉的针头刚靠近，就被商司瀚猛地挥臂打飞。玻璃针管摔得粉碎，药液在地板上洇开一片水渍。文暖暖看见他的眼睛，那里面盛满了纯粹的恐惧和痛苦，像个被困在噩梦里的孩子。
\"左腿左腿\"他无意识地重复着，右手握拳狠狠捶打自己毫无知觉的大腿，\"停下求求你停下\"
文暖暖扑上去抓住他的手腕，却摸到满手黏腻——他的指甲已经深深掐进掌心，鲜血顺着指缝滴落。她改用整个身体压制住他，像给野兽套上枷锁。
\"按住他的膝盖！\"温玉重新配好药剂。
文暖暖这才发现商司瀚的左膝支具已经松脱，金属边缘割破了皮肤，鲜血正顺着萎缩的小腿流进袜子里，在地板上画出诡异的图案。她死死按住那个不断痉挛的关节，感受到皮肤下肌肉的疯狂跳动。
当镇静剂终于推入静脉时，商司瀚的瞳孔开始涣散。他的嘴唇仍在蠕动，文暖暖俯身贴近，听见他破碎的呢喃：
\"妈妈腿疼\"
更衣室里，文暖暖用酒精棉球擦拭自己手背上的抓伤。镜子里的女人狼狈不堪：右眼下方一片青紫，嘴角裂开一道口子，脖子上横亘着五道血痕。她的白大褂领口沾着血迹，不知道是商司瀚的还是她自己的。
\"他以前不这样。\"温玉递给她一块冰袋，声音疲惫，\"车祸后的幻痛只是偶尔发作。这次子弹伤到了脊髓中枢，痛觉被放大了十倍不止。\"
文暖暖透过观察窗看向监控画面。镇静状态下的商司瀚仍在无意识地抽搐，仿佛身体里住着一个不肯安息的恶魔。他的眉头紧锁，嘴唇不停颤抖，偶尔会突然绷紧全身肌肉，像在抵抗某种无形的酷刑。
\"有办法缓解吗？\"
温玉沉默了很久，久到文暖暖以为他不会回答。
\"理论上\"他的声音轻得几乎听不见，\"截肢能消除幻肢痛。\"
文暖暖的手猛地攥紧，冰袋在她掌心发出不堪重负的咯吱声。
诊疗灯下，商司瀚的左腿像一件破损的展品。文暖暖小心翼翼地剪开被血黏住的袜子，露出扭曲变形的脚踝——这是刚才发作时他自己踢墙造成的。碘伏棉球擦过伤口时，她发现他小腿的肌肉正在以肉眼可见的速度萎缩，皮肤松弛地挂在骨头上，像一件不合身的衣服。
\"你知道最残忍的是什么吗？\"商司瀚突然开口，声音因镇静剂而含糊不清，\"我明明感觉不到这条腿但它每天都在疼像有人拿着电钻往骨头里钉钉子。\"
文暖暖没说话，只是拉起他的手，按在自己脖颈的淤青上。
\"至少你知道这伤是怎么来的。\"
夜深了，文暖暖却不敢睡熟。她每隔一小时就起来检查一次导尿管，生怕商司瀚在幻痛发作时扯掉它。凌晨两点，她发现病床上的男人正用圆珠笔尖扎自己的大腿，皮肤上已经布满密密麻麻的血点。
\"为什么醒着？\"他哑着嗓子问，笔尖仍抵在腿上，\"不是给你开了安眠药？\"
文暖暖夺过笔，看见笔帽上有深深的牙印——他就是这样在每次幻痛发作时强迫自己保持清醒的。月光下，那些血点像猩红的星座，在他苍白的大腿上排列成痛苦的图案。
\"温玉说的截肢\"
\"然后呢？\"他冷笑，\"让我像个真正的残废一样躺在你怀里哭？\"
文暖暖没回答，只是解开自己的病号服，露出腰间一道十厘米长的疤痕。她抓着他的手按上去，感受到他指尖的颤抖。
\"去年取肾结石留下的。\"她轻声说，\"到现在我还总觉得那里在疼。\"
商司瀚的指尖瑟缩了一下，像被烫到似的。
\"幻痛不会消失，商司瀚。\"她将他的手按在自己心口，\"我们只能学着与它共处。\"
月光从窗帘缝隙溜进来，在病床上画出一道银色的分界线。文暖暖看见商司瀚的睫毛在颤抖，投下的阴影像蝴蝶垂死的翅膀。她知道，在这个漫长的黑夜里，他们都在学习如何与各自的疼痛和平共处。