暴雨如银鞭抽打着苏氏老宅的彩绘玻璃窗，铅条框架在闪电中扭曲成蛛网。苏悯贤的手指悬在保险箱密码锁上方，腕表秒针与太阳穴的跳动同频——这组由父亲生日与冷氏化工爆炸案日期交织的密码，此刻像根烧红的钢针，扎进他掌心的旧伤疤。
檀木匣开启的刹那，霉味裹挟着老式录像带的磁粉气息扑面而来。播放器齿轮发出垂死的呻吟，屏幕亮起的瞬间，监护仪的滴答声穿透二十年光阴：病床上的苏振国形如枯槁，骨节嶙峋的手指死死攥着泛黄照片——冷幽凝满月时的襁褓照边角，冷氏化工的烫金logo被反复摩挲得发亮，边缘还沾着暗红血渍。
“1998年7月3日”剧烈的咳嗽震得输液架叮当作响，老人喉间的痰鸣混着心电监护的蜂鸣，“我买通了冷氏的安全员篡改了瓦斯浓度数据。”镜头剧烈晃动，苏振国从枕头下摸出枚生锈的u盘——正是叶善依在冷氏废墟中找到的证物，外壳刻着的编号与苏悯贤腕表内侧的序列号严丝合缝。u盘表面斑驳的铜绿，与他腕间百达翡丽表链渗出的锈迹如出一辙。
画面突然被血色雪花吞噬。苏悯贤颤抖着按下重播键，监控时间戳显示2018年12月17日——与冷幽凝提及的瑞士银行转账日期分毫不差。当镜头再次清晰，父亲浑浊的瞳孔突然聚焦，枯瘦的手指猛地戳向镜头：“悯贤，如果有个女孩戴着冷氏的蝴蝶胸针”他剧烈喘息着，氧气管喷出的白雾模糊了镜片，“当年她母亲难产我本想救她可那份基因图谱”
电流声撕裂了最后的忏悔。苏悯贤跌坐在波斯地毯上，后脑勺撞上保险箱尖锐的黄铜包角。记忆如潮水漫过神经末梢：冷幽凝初次佩戴蝴蝶胸针的慈善晚宴，香槟杯沿的唇印与录像里父亲枕边的血渍重叠；北海道小樽雪夜，她睫毛上的冰晶在月光下闪烁，竟与父亲临终前盯着照片时眼角的泪光如出一辙。而此刻他才惊觉，冷幽凝所有香水的尾调里，都藏着若有若无的福尔马林气息。
暗格里的皮质笔记本封皮焦黑，扉页冷维城的字迹力透纸背：“给即将出生的女儿——若爸爸遭遇不测，去找苏氏”后半页被火舌舔舐得残缺不全，唯有钢笔划痕倔强地指向最后一行：“他们手里有能证明一切的基因图谱。”纸张夹层里还夹着半张婴儿脚印卡片，印泥边缘晕染着冷氏化工特有的靛蓝色。
老宅电路突然爆裂，火花在暴雨中明灭。黑暗里传来丝绸摩擦的窸窣声，苏悯贤摸出怀中日式打火机——火苗跃起的瞬间，冷幽凝的克隆体07号正立在书房门口。她纯白睡裙的下摆滴着水，颈侧“lyn-07”的编号在火光中泛着荧光，而胸前那枚镶钻蝴蝶胸针，正随着她举起的手术刀轻轻震颤。更可怖的是，她眼尾那颗朱砂痣的位置，与录像里冷幽凝满月照中母亲的胎记完全重合。